圣诞休战时

对许多人来说，圣诞休战仍是第一次世界大战中最持久、最具象征意义的时刻之一。1914 年 12 月发生的事情已成为国家纪念活动不可分割的一部分，并成为第一次世界大战一百周年纪念活动的核心。
然而，圣诞休战也成为整个战争中最容易被误解的事件之一，在缺乏确切证据的情况下，事件背后的真相显然与今天许多人所相信的大相径庭，而且往往更加世俗。

战争在圣诞节停滞了吗？
一个普遍的误解是，战争于 1914 年的圣诞前夕在整个前线瞬间被定格，然而，这是不正确的，因为当时的官方伤亡统计数据证实了这一点。1914 年 12 月 25 日，近 100 名英国士兵在法国和弗兰德斯丧生，另有 62 人在接下来的 24 小时内丧生。这一总数虽然大大低于正常的每日 “减员 ”平均值，但却充分表明停战并未在所有区域得到遵守。
此外，许多退伍军人根本不相信休战的说法，他们坚持认为在一场双方都已遭受巨大损失的战争中不可能有休战。对于那些没有参与或没有亲眼目睹其他地方发生的事件的人来说，他们对不久后出现的许多关于联谊的报道持怀疑态度是完全可以理解的。
然而，有多种消息来源证实，在大战的第一个圣诞节期间确实发生了这些事件。最近的估计表明，在英军占领的前线至少有三分之二的地区发生了某种形式的临时休战或联谊活动，随后英国和德国官方资料对此都有详细记载。此外，还有大量的个人账户和日记记载了 1914 年圣诞节士兵们在无人区交换纪念品、照片和食物饮料的情况。
许多人在停战后写的信中讲述了他们的经历，其中大量的叙述后来被报纸和期刊发表。所描述的事件如此不可思议，以至于国内的人几乎不敢相信。前阿斯顿维拉和沃尔夫汉普顿流浪者队内锋赫伯特·斯马特写下了这样一段描述，他当时是皇家炮兵部队的一名炮手：
“圣诞节那天，我自己去换了几根雪茄。我遇到的德国人曾在伦敦当过服务员，会说一点我们的语言，他说他们不想打仗。想想看，一个德国人摇晃着你的喇叭，好像要把你的手指敲碎，几天后又想把你塞进嘴里！”
类似的奇妙遭遇在战线上下都会发生，这也充分说明了在战争的这个阶段，双方普通士兵之间的敌意是多么淡薄。然而，自发发起短期停火的意愿背后也有更实际的原因。
战壕早已变成了泥水的深渊，士兵们被迫居住在战壕里，他们非常乐意把自己从这种悲惨的环境中拖出来，爬到相对干燥的地面上。在这里，他们可以收集对面敌军阵地情况和兵力的信息，同时还能对自己的防线进行急需的修补工作。
更重要的是，无人区里到处都是英军攻势前后倒下的士兵腐烂的尸体，这对双方士兵的健康都造成了严重危害。即使是在 1914 年 12 月，为了收集和掩埋尸体而达成短暂的地方停火协议的情况也并不少见，正如第 2 边境团的战争日记所记录的那样：
“早上，A 连和 C 连战壕前的敌人发出信号，要求派一名军官。一名军官被派往他们的战壕，双方同意停战至下午 4 点，以便掩埋 12 月 18 日夜间战壕之间的死者。这一天双方都没有开火，尸体被埋在战壕附近。
停战后的日子里，总体气氛依然轻松，与敌人的关系也基本融洽。然而，情况很快就发生了变化，战线上很快就下达了命令，威胁说如果继续发生兄弟情谊，将采取纪律处分。尽管有这些警告，但直到 12 月底，战线上的一些地方仍保持平静，天气再次变得潮湿，带来了雨雪。到 1914 年 12 月 30 日，一切 “如常”。

足球
停战之后，很快就有报道称英国和德国士兵在圣诞节进行了有组织的足球比赛。这个主题很快引起了人们的想象，这些不可思议事件的新闻通过英国地区性和全国性报纸的版面传播开来，随后又传回前线，并在那里流传开来。
足球至少在其中扮演了一定的角色，这一点不足为奇，毕竟足球运动非常流行，英国军队在战线外也经常进行这种娱乐活动。尽管如此，关于英军和德军之间进行了一场有组织的比赛并记录了比分的说法多年来一直存在争议。
1915 年 1 月 1 日，《泰晤士报》刊登了一封信的细节，一位匿名的皇家陆军医疗队少校在信中讲述了圣诞节当天士兵之间发生的一场比赛。这位军官在信中声称 “......团实际上与撒克逊人进行了一场足球比赛，撒克逊人以 3 比 2 击败了他们"。
这份报告为圣诞节休战期间有组织的比赛提供了一个最著名、最广为引用的例子，然而，由于缺乏来自官方来源的确凿证据，许多人对这一说法的真实性提出了质疑。
不过，德国方面还是提供了一些证据。德军第 133 步兵团中尉约翰内斯·尼曼后来写道，他的部下在弗里林希恩和胡普林之间遇到了英国士兵，之后双方进行了一场足球比赛。
“到处都在握手，我们对面的士兵都是苏格兰人。然后，我们交换了身上所有的东西--烟草、巧克力、雪纳瑞、徽章和许多其他东西......接着，一个苏格兰人拿出了一个足球......于是，一场普通的足球比赛开始了，我们用帽子来标记进球。没有问题，因为草地冻得很硬。我们中有一个人带着照相机......很快，足球队员们以足球为中心组成了一个五颜六色的团体......比赛最终以弗里茨 3 比 2 胜出。在踢足球的过程中，我们的士兵很快发现苏格兰人的裙子下面没有内裤，所以当裙子撩起时，景象一览无余......”
尼曼所指的很可能是圣诞节当天在他所在区域的第二阿盖尔和萨瑟兰高地兵团的士兵。然而，英国官方的说法未能证实这一事实，而且在官方的营级战争日记中也没有提到任何此类比赛。
值得注意的是，在官方战事日记中却提到了当天安排敌我双方士兵进行比赛的失败尝试。詹姆斯·杰克当时正在指挥附近的卡梅伦第一团的一个连，他在日记中写道：
“圣诞节那天，阿盖尔和萨瑟兰第二高地人似乎真的安排了一场足球赛，对阵撒克逊人......那天下午在无人区。事实上，当时战壕里有人告诉了我这个提议，但我没有采纳这个疯狂的想法。无论如何，炮弹阻止了这场比赛"。
虽然这篇日记与尼曼关于当天确实举行了一场有组织的比赛的说法相矛盾，但它确实与更多关于比赛已经安排好，却因这样或那样的原因而被放弃的故事相吻合。关于类似事件，当代的个人和官方说法都有，而关于最终为何打破安排的原因则五花八门。
皇家华威郡第一团的列兵 8970 威廉·塔普写道，他努力在圣伊夫区安排了一场比赛： “我们正试图在明天节礼日与他们（德国人）安排一场足球比赛。一名不愿透露姓名的高地团军官在事后也写道 “我们安排......在节礼日下午 2-4 点有 2 个小时的间歇时间进行足球比赛，但这被我们总部的上级阻止了"。
1914 年 12 月 31 日，《安格斯晚报》刊登了前阿布鲁斯足球运动员杰克·彼得斯的一封信，他在信中写道：“我们交换了帽子和香烟，一名德国军官要求我们的一名军官让我们在节礼日举行一场足球比赛，但我们的军官说，这当然是不可能的，而这名德国军官也表示理解”。
此外，还有一些德国人的叙述提到了试图安排比赛的情况，其中包括第 134 步兵团的库尔特·泽米什中尉。他后来写道，他的部下在短时间内被从前线撤回后，被迫错过了一场事先安排好的交锋。值得注意的是，第 134 爱尔兰共和军与英军第 10 旅在同一战区，其中包括塔普步兵团的皇家华威郡第一 团。
尽管没有确凿证据表明同时占据前线同一防区的英军和德军士兵进行了有组织的比赛，但有证据表明，当天双方至少进行了一次临时踢球。就在停战几天后，柴郡第 6 团的弗兰克·纳登少校在回国休假期间接受了《晚间新闻》的采访，讲述了他在武尔沃亨附近战线的经历：
“圣诞节那天，一个德国人走出战壕，高举双手。我们的战友立即从战壕里走出来，我们在中间相遇，在那天剩下的时间里，我们互相友好，交换食物、香烟和纪念品。德国人给了我们一些他们的香肠，我们也给了他们一些我们的东西。苏格兰人吹起了风笛，我们进行了一次难得的老式狂欢，其中包括德国人参加的足球比赛。德国人表示厌倦了战争，希望战争结束。“
将近 70 年后，柴郡第6团的另一名士兵厄尼·威廉姆斯在接受电视采访时谈到了在武尔沃亨附近的遭遇战。他还明确表示，这不是一场有组织的比赛。
“球从某处出现，我不知道在哪里，但它是从他们那边来的--球不是从我们这边来的。他们进了几个球，有一个人进了球门，然后就是一阵乱踢。我想有几百人参加了比赛......没有裁判，没有比分，也没有统计。简直就是一场混战。”
到目前为止，与 1914 年圣诞节足球比赛有关的最多证据都是关于全英军参加的踢球比赛。1915 年 1 月 2 日，《约克郡晚邮报》刊登了一封信，一名不愿透露姓名的步枪旅军官在信中写道，在一场 “排间足球赛 ”中，一个 “塞满稻草的帽子垫子当球踢”。而 1125 号一等兵威廉·法登则在其他地方写道 “圣诞节那天，我们和德国人一起走出战壕，其中一些人在唱歌跳舞，而我们的两个排则在踢足球"。

今天的停战
尽管存在大量与圣诞节休战有关的官方和个人当代文献，但没有确切的证据证明英军和德军之间曾经进行过有组织的足球比赛，并记录了比分。相反，更有可能的情况是，一些地区出现了混乱的踢球活动，通常有数十人参加，但没有明显的规则。有证据表明，有人曾试图举办正式比赛，但最终都无疾而终。
虽然很明显足球在圣诞停战期间确实以某种松散的形式出现过，但其重要性已被大大夸大，现代人的感伤情绪无疑有助于延续这一神话。不幸的是，我们发现这往往分散了人们对 1914 年 12 月那一天确实发生的非凡事件的关注。

新评论家：临刑将死夜

约翰逊博士说：“相信我，先生，当一个人知道他将在两星期后被绞死时，他的思想会高度集中”。

我想在逻辑上，将死之人的思想应该进一步集中，直到他真正站在绞刑架上。到那时，他的思想应该达到最大可能的高度。

不止一位作家被判处死刑却活了下来，其中最著名的可能是陀思妥耶夫斯基。他在行刑队面前，眼睛被蒙住，当他得知自己缓期执行死刑时。显然，沙皇尼古拉一世从未想过要枪决他。首先，他想给所有潜在的叛乱和持异议者一个下马威；其次，他想表现得慷慨仁慈，通过缓刑可以两全其美。

在缓刑的当天，陀思妥耶夫斯基给兄弟写了一封信：

当我回首往事，想到有多少是在虚度光阴，有多少光阴是在妄想、错误、无所事事、无以留恋中失去的；我是多么不珍惜时光，我对自己的心灵和精神犯了多少次罪，我的心就会痛苦地收缩起来。生命是礼物，生命是幸福，每一刻都可能是幸福的永恒。

我想，只有愚昧的人才不会意识到，被判处死刑并面临处决是一种改变人生的经历。

在西班牙内战期间，阿瑟·库斯勒也曾作为共产主义者被判处死刑，在缓刑之前，他在死牢中度过了几个星期。缓刑后，他在《与死亡对话》（1937 年）一书中写下了这段话：

我们内心有一种奇特的机制，它将过去浪漫化；昔日经历的影像被记忆染上了色彩。这是一个非常原始的过程，色彩相互交错，也许这就是它们如此美妙的原因。我常常在夜里醒来，思念塞维利亚死亡之屋的牢房，奇怪的是，我觉得自己从未像那时那样自由，

这种感觉的确很奇怪。在那个天井里，我们过着不寻常的生活；死亡的不断逼近让我们感到沉重，同时也让我们的生活变得轻松。我们中的大多数人并不惧怕死亡，只是惧怕死亡的行为；有的时候，我们甚至克服了这种恐惧。在这样的时刻，我们是无影无踪的自由人，脱离了凡人的行列；这是人类所能获得的最彻底的自由体验。

这样的时刻不会重演......

在我出生那年，南非作家赫尔曼·查尔斯·博斯曼因枪杀自己的继兄而被判死刑。在比勒陀利亚监狱，他与一个叫斯托费尔斯的人被关在同一间死囚牢房，直到后者被带走绞死。在博斯曼的狱中回忆录《冷石壶》（1949 年）中，有一段话令人印象深刻：

作为我在死牢里四个多星期的同伴，斯托费尔斯做了很多让我振作起来的事情。然而，在他被处死的那天早上，我却没有任何话想对他说，我想不出最后的调侃，我想不出最后一句安慰的话。我发现，在绞刑架的阴影下，一句玩笑话或一段庄严的演说都意味着同样的事情。不过，即使我能想出什么话来，我也没有机会说了。因为那天一大早，两个狱卒来把我从自己的牢房里带走，关进了两扇门之外的一间牢房。不过他们没有锁门，只锁了栅栏门。后来，当刽子手来执行公务时，从我听到的声音来看，一切都进行得非常有效率。铁楼梯上有脚步声，有门锁上和打开的声音，没有人声，没有命令下达。每个人都知道自己该做什么，就连斯托费尔斯也不例外，考虑到他没有排练过，也没有报酬，他的表演还算不错。

清晨这场绞刑架戏剧中的其他演员总督、狱卒、医生、刽子手、牧师都是政府的受薪人员，只有斯托费尔斯是免费提供服务的。

我听到一阵急促的混乱声，然后是许多脚步声。然后是一声闷响，我听出了斯托费尔斯的声音，那声音似乎只有一部分是从他的喉咙里发出来的。其余的声音似乎是从他的肚子里发出来的。更多沉重的脚步声和门在铰链上吱吱作响，但仍然没有发出任何命令的声音。紧接着，一声巨响震撼了整栋楼，我所在牢房地板上的杯子也被震得当当作响，一切都结束了。我看着铁栅栏另一边看守我的狱卒，他的脸色青白。这时，铃声响起，声音、嘈杂的动静、喧闹的骚动......一个有六百名囚犯的监狱开始了一天的例行工作。

博斯曼的刑期被减为十年苦役，他后来成为南非最伟大的幽默作家，对阿非利加农村的愚昧进行了温和的讽刺。

在描写死刑生活的文学作品中，维克多·雨果的《一个死囚的末日》虽然是一部虚构作品，却值得一提。

它的精彩和独创性毋庸置疑，该书于 1829 年匿名出版，没有说明其根本目的。它以第一人称叙述了一个被判死刑的人从受审到被押上断头台的整个过程，简短的序言戏弄了读者：

对这本书有两种理解。要么是一沓泛黄、凹凸不平的书页，上面接连写着一个可怜虫最后的想法；要么是一个人的作品，一个为了艺术而观察自然的梦想家，一个哲学家，一个诗人，谁知道......

读者可以从这两种解释中选择自己喜欢的一种。

但在三年后出版的版本中，雨果承认这本书 “不过是......为废除死刑而发出的呼吁”。写这本书时，雨果只有 27 岁，但他长期以来一直被死刑所困扰，也许是着迷，毕竟死刑在当时是公开执行的。十年前，当他还是一个狂热的保皇党人时，他曾亲眼看到刺杀贝里公爵（路易十八的侄子，未来查理十世的儿子）的凶手被押赴刑场。据雨果的女儿阿黛尔说：

看到这个健康的、活生生的人即将被杀，父亲不禁感慨万千，对刺客的憎恨变成了对死刑犯的怜悯。

这本书是现实主义的，或许更准确地说，是似是而非的。它融合了观察和想象，填补了空白。人们在阅读时会觉得，是的，这一定就是知道自己将被处死时的感受，最后在脚手架的底部，在像鬣狗一样嘶吼的人群面前，书中的情节渐入高潮。书中最后一个大写的字是 “四点钟”，主人公被斩首的时间。这本书写得如此精彩，以至于人们没有注意到，除非主人公在最后一刻获救，否则几乎不可能写出最后的叙述部分。

读者很早就注意到，雨果没有交代主人公的任何生平细节，包括他所犯罪行的性质，只是顺口承认他犯下了血腥罪行。当然，这种简略的描写可以让读者将全部注意力集中在被判刑者的心理痛苦上，并对这种痛苦表示同情，而这正是雨果的意图所在。他在 1832 年的序言中写道：他希望未来的读者（如果有的话）明白

这不是为这样或那样被选中的罪犯、这样或那样被选中的被告所做的特殊辩护，这种辩护总是很容易，也总是短暂的：这是为现在和将来的所有被告所做的普遍而永久的辩护......

我无法确定这种程序是否合法，雨果抨击的是死刑本身，他想用纯粹的文明来阐释死刑。但从情感影响的角度来看，即使是一个完全反对死刑的人，如果他知道要被处死的人是阿道夫·艾希曼，也会有不同的感受。因此，从某种意义上说，雨果是在操纵我们以达到他的宣传目的：维基百科正确地将这本书描述为一部 “论文小说”（Roman à thèse，一种带说教性质的小说形式），尽管其主题并没有完全压倒或抹杀作品的文学性。

百余页中有许多精彩的描写： 雨果以言简意赅开始了他的创作，在一个非常感人的场景中，主人公三岁的女儿在行刑前几小时才被带去见他。

“玛丽！” 我说，"我的小玛丽！”

我紧紧地把她抱在胸前，泣不成声。她哭了起来。

“哦，你弄疼我了，先生。 "她对我说。

先生，她就快有一年没见过我了，可怜的孩子。

读者可以感受到主人公的痛苦，当他在结尾处说，他的心已经碎了，他已经准备好接受命运的惩罚时，读者就会明白。即使他的刑期得到了减免，也不过是被终生押送到圭亚那或其他囚牢，他的小玛丽还是会离开他。

只有在反思时，你才会意识到雨果是多么巧妙地操纵了你。一个三岁的女儿在父亲临刑前几小时被带到死刑犯囚室看望父亲，而母亲却不在场，这肯定是不可能的。你没有立刻注意到这一点，足以证明雨果的才华。

将雨果的长篇小说与一位在三次试图处决他的行动中幸存下来的人所作的不为人知但同样精彩的叙述进行比较，是一件有趣的事情。约翰·李所著的《绞不死的人》于 1907 年出版，此时距离他因谋杀罪在英国被判处死刑已经过去了 23 年。

1884 年，李的雇主艾玛·凯斯小姐在德文郡海滨小村巴巴孔布舒适的家中被谋杀，当时李还是一名 20 岁的仆人。(李后来被称为 “巴巴孔布·李”）迈克·霍尔盖特和戴维·沃夫在李的著作出版 98 年后出版了一本与李的著作同名的好书，书中讲述了这一事件的许多曲折。

不过，我在这里关注的不是谋杀本身，而是李在绞刑架上死里逃生的过程。他们三次试图绞死他，三次都失败了。他的刑期被减为终身监禁，23 年后才被释放。出狱后他需要钱，于是写了一本书；他还考虑过与未能将他处死的刽子手，臭名昭著的詹姆斯·贝里一起巡游全国，但被禁止了，因为这样做的后果是必须返回监狱。

据说李在其简短的回忆录中雇佣了一位鬼才，但我没有找到确切的证据证明他确实雇佣了鬼才。认为他确实这样做的论点与否认莎士比亚（来自斯特拉特福德的男孩）就是莎士比亚（作品的作者）的论点类似，因为他这样的背景不可能有人这样做。但是，虽然李来自贫穷的农村，几乎没有上过学，但他自幼在狱中写下的书信表明，他既识字又聪明。因此，这一论点与其说是在反思李的写作能力，不如说是在反思我们对现代教育方法的期望。

尽管如此，李的书中关于行刑失败的描述还是扣人心弦的。他站在一个活板门上，脖子上套着绳子，活板门打开时，他应该会猛然摔下去，脖子会被拧断，当场死亡。虽然经过反复试验，但当他站在活板门上时，活板门却没有打开，人们将这一失败归咎于上帝的旨意、当地的巫术或建造该装置的人的破坏。李声称前一天晚上梦见自己没有被绞死。

在很多时候，李的想法和经历与雨果笔下的主人公并无二致：

时间一分一秒地过去。似乎过了好几个小时......那是什么声音？监狱大钟发出的低沉的轰鸣声。

“末日！末日！末日！"它似乎在说：“毁灭！毁灭！毁灭！”

当时是八点钟！

八点是行刑的指定时间。和雨果一样，刽子手彬彬有礼地与即将被处死的受害者惺惺相惜。

贝里与我握手，他一边握手一边说：“可怜的家伙，我必须履行我的职责。”

我现在看到他手里拿着一条大皮带，皮带上有带子。他很快，快到我还没反应过来就已经把带子绕在我的腰上，扣上带扣，然后把我的胳膊绑在上面。我的手腕也被绑在皮带扣旁。

然后，李被带上了脚手架。他绘声绘色地描述了三次试图绞死他的过程，让我们在阅读时感觉自己就在现场，几乎就像亲身经历了他所经历的一切：

我一就位，刽子手就弯下腰，用皮带勒住我的脚踝。

我再次环顾四周，在我面前耸立的是一座沉闷的监狱。在一扇窗户前，我看到记者们正等着看我怎么死。行刑室附近的花园里有几只鸟在跳来跳去。它们的音乐多么动听......

很快，我又回到了上午可怕的现实中。贝里正在做准备工作，牧师皮特金先生当然也穿着长袍，他走了过来，就站在刑场外面，站在我面前。他仍在宣读葬礼仪式。他似乎受到了很大的影响，他读的声音有些颤抖。

我感到脚踝处的皮带被拉紧了。接着，贝里把一个大袋子套在我头上。它就像一个枕头套，只是在套住脖子的地方有松紧带。

我想，我已经是最后一个见光死的人了。

我的灵魂没有受到任何折磨，我完全意识到一切都在流逝。

就在我想死亡时刻到来时会发生什么的时候，我感觉脖子上被套上了什么东西。

是绳子。

刹那间，我感到喉咙里有一种奇怪的感觉。我口干舌燥。我能感觉到刽子手的手指掐着我的脖子。我感觉到他把绳子拉得很紧，紧到把我的左耳下方都掐住了。

当他把绳子拉到合适的位置时，贝里问我是否有话要说。

“没有，"我回答道。“执行吧！”

我屏住呼吸，咬紧牙关。我听到了铃铛的响声。我听到了扳动门闩的声音，然后......

什么也没发生，他怀疑自己是不是死了，但听到有人说 "太可怕了”。现场的一些人在活板门上踩了大约6分钟，想让它打开，但它没开。绳子、套子和脚踝上的皮带都被取下。李被带到一个侧室，同时对机关进行了测试，它似乎起了作用。

过了一会儿，贝里走了进来。他似乎非常痛苦。

他紧握着双手说 “可怜的家伙，我不知道自己在做什么！”

尽管如此，还是进行了第二次尝试，李再次听到自己的葬礼仪式被宣读。尽管他拼命跺脚，想让活板门在他脚下打开，但还是发生了同样的事情，他再次被带了下去。这一次，活板门的木板被刨开了，因为脚手架木匠认为它们可能在潮湿的天气里膨胀了。然后，李又被带回去受刑。然而，第三次尝试也失败了。所有这些都用最简单、最生动的语言描述了出来。

现在，李想被处以绞刑，但牧师和医生说，至少当天不能继续行刑。内政大臣被征求了意见，他决定减刑，《泰晤士报》认为这是错误的。虽然该报承认，如果李在遭受如此痛苦之后被处以绞刑，人们的感情会受到冲击。

我们认为，人们的感情是否受到震撼是次要的。最重要的是要表明，法律的判决应该得到执行，尽管意外事件可能会拖延，但不能允许它们破坏法律的判决。

我曾写过一本反对感情用事的书，但我甚至认为这本书有点自以为是。

李在书中雄辩地描述和谴责了他在死刑执行失败后的 23 年中所经历的监狱中的种种残酷行为，包括轻微的和严重的。他对自己出狱后精神状态的描述非常敏感，而且完全可信：

一个 43 岁的人写下他对一个从未见过的世界的印象，这似乎很奇怪，不是吗？在我这个年纪，大多数人对世界和世界的方式都有了成熟的认识。但我还是个孩子......

刚出狱时，我感到极度无助。你不可能在一天之内摆脱几乎是终生的压迫感。在听命于官方二十多年之后，我几乎怀念起所有囚犯都生活在其中的奴役气氛......

我想，如果不是和蔼的便衣警察陪着我，而是一个穿制服的狱卒走在我身后对我说："李，去车站！去买票！” 我怀念监狱里的 “到这儿来！”和 “到那儿去！”说白了，我就是想被人使唤。

在这方面，情况的变化比人们想象的要小。例如，我遇到过不少囚犯，他们宁愿留在监狱，也不愿回狱外生活，至少在一段时间内是这样，因为这既削弱了他们的选择权，也减轻了他们的责任。还有李，人们仍然普遍认为他谋杀了一名妇女，但他出狱后并没有缺少求婚，臭名昭著的罪犯从来都是如此。

李的书和雨果的书一样，无愧于狱中文学经典的地位。

安东尼·丹尼尔斯

马里奥·略萨书评：令人大开眼界的对毛泽东失败全球梦的审视

 

刚刚出版的《毛泽东思想全球史》一书并没有很好地翻译成西班牙语，但这不是一部文学作品，而是一部政治作品，所以这并不重要。无论如何，其七百多页的阅读篇幅是非常丰富的，因为它包含了令人惊讶的新奇内容。它的作者朱莉娅·洛弗尔是一位英国女性，伦敦大学伯克贝克学院的历史教授，会读写中文，无疑花了很多年时间研究这部作品，它描述了毛泽东为取代俄国领导层成为社会主义革命的理论领袖所做的努力，这将使世界上的贫穷国家拥有提高其生活水平和军事力量的学说和组织，使他们能够粉碎帝国主义民主国家。

尼基塔·赫鲁晓夫领导苏联时，在中华人民共和国和苏联之间激起的竞争，几次达到了几乎破裂的地步，特别是由于毛泽东主义指责苏联已成为资产阶级以及背叛无产者与农民革命的修正主义国家。同时，毛泽东还向所有亚洲和非洲国家输送资金和技术人员团队，他相信，在这些国家，革命斗争将首先爆发。与此同时，数以百万计的毛泽东全集被印刷出来，特别是《红宝书》，这是他对农民在革命斗争中的地位高于城市中心理论的个人总结，以及他对 "枪杆子出政权 "的信念。洛弗尔在她的结论中指出，今天的中国崇拜伟大的舵手，大大淡化了他的激进理论，把他看作是一位慈祥的伟人，一位民族主义者和温和的英雄，这完全不是毛泽东的革命愿景。由于两千万册红皮书没有赠送给全世界，造成了相当大的后勤问题，邓小平将其烧毁。这场不朽的大火，使中国从革命者变成了资本主义者，这可能是经济发展的原因，使这个国家成为第三世界的所谓典范，其真正的设计师不是毛泽东，而是邓小平。秘鲁人阿维马尔·古斯曼，即光辉道路的头目，"马克思主义的第四把剑"阿维马尔·古斯曼，在他看来，不是俄国人而是中国人自己背叛了革命，因为权力落入了这个 "叛徒 "的手中。因此，虽然受到赞扬的是毛泽东的遗体，但可能是邓小平，一个严格的马克思主义狂热者，对毛主义 "文化大革命 "这一前所未有的流血事件给中国的命运带来的破坏感到恐惧。根据朱莉娅·洛弗尔的说法，另一方面，他授权将百万富翁纳入中国共产党，这是中国新面貌及其权贵资本主义的真正负责人，即有权赚取财富的资本家，但只能像盲人和聋子一样提出意见，他们有口袋，但没有大脑或理性思维。

朱莉娅·洛弗尔的书特别揭示了所谓的 "光辉道路 "试图在秘鲁安第斯山脉的阿亚库乔进行的革命，该革命造成不少于七万人死亡，其中大多数是农民。众所周知，其领导人阿维马尔·古斯曼是毛泽东理论的狂热追随者，根据他的理论，"冲进城市 "的是农民，而不是工人，但人们不知道他曾两次来到中国，第二次他可能在那里接受了军事训练。而且 "光辉道路 "的整个中央委员会，大约40人，也在中国，受到该国当局的邀请，所以在那些年，中国和秘鲁之间有相当直接和密切的接触，可能还有经济和武器援助，秘鲁人惊恐地记得 "光辉道路 "革命，谋杀、炸毁电力塔和严格的宵禁，留下了一堆堆尸体。朱莉娅·洛弗尔对这场 "革命 "做出了公正的评价，这场革命背叛了高原上的农民，根据毛泽东的理论，阿维马尔·古斯曼下令关闭了所有的星期六集市，农民们在那里出售他们的农场产品。那是农民 "隆达 "诞生的时候，他们帮助军官及其手下的士兵对毛派突击队制造了最沉重的军事打击。

然而，不是拉丁美洲，而是亚洲和非洲，毛泽东在那里倾注了全部精力来加速社会主义革命。从后果来看，结果一点也不成功。在我们今天看到的亚洲，不是社会主义，而是民主资本主义正在改变其面貌，并引发了新加坡（顺便说一下，邓小平对其非常欣赏）、韩国和台湾等国家的发展，这些国家的生活水平急剧上升，民主体制正在不可逆转地建立。朱莉娅·洛弗尔关于越南的章节也非常有趣，尽管中国支持他们的反美斗争，尽管两国之间一直存在着传统的敌意，但胡志明的越南总是试图减缓中国在朝鲜、老挝、柬埔寨乃至印度领导非洲和亚洲革命的愿望，在这些国家，中国派出了许多工程师和技术人员，并提供了援助，特别是在农业项目上。非洲各国政府普遍欢迎这种援助，但这种援助往往落入当局、部长和议员的口袋，因此真正的农民从中受益甚少，造成了我们今天在非洲看到的可悲结果。

毛泽东在整个中国激起了狂热的情绪，他认为第三世界将遵循他的理论，即社会主义革命将是农民的而不是无产阶级的，城市将被农村的工人所吞噬，因为正如毛泽东所说，星星之火可以燎原，那么这种热情的结果是什么？对朱莉娅·洛弗尔来说，中国领导人的共产主义思想仍然有效，即使她自己的国家没有应用这些思想，而是像俄罗斯一样，选择了由党 "看管 "的资本主义秩序，指导国家的政治和经济生活。我不同意这位聪明的散文家的观点，我断言，如果没有研究的自由和必要的竞争，以及财产权，一个国家的发展和经济的腾飞将在其历史上的某个时刻被切断。它将会发生在中国，就像它已经发生在许多拉丁美洲国家一样，例如现在的智利，缺乏连续性和政治挫折已经使这个似乎已经给不发达带来致命打击的唯一国家刹车了。

无论如何，这是一本重要的书，值得一读，不仅可以发现毛泽东领导世界革命的巨大而失败的尝试，还可以理解为什么只要私有财产和自由这两个不可分割的因素不是发展的基本成份，共产主义就没有出路，也不会成功。

“数星星”博客：反种族主义？”黑人生命至上“运动攻击共产主义受害者纪念碑

许多媒体声称，"黑人生命至上"运动的暴力抗议活动是出于反种族主义的动机，真的是这样吗？

上周我已经告诉过你，位于华盛顿特区、离白宫很近的反对奴隶制的波兰英雄塔德乌斯·科希乌斯科的纪念碑遭到了攻击。在伦敦，“黑人生命至上”活动分子也攻击了温斯顿·丘吉尔的雕像，丘吉尔是领导英国抵抗纳粹主义的首相，他也是一个对共产主义持高度批评态度的人。在英国首都，“黑人生命至上”运动还破坏了亚伯拉罕·林肯的雕像，他是美国总统，实现了该国奴隶制的废除，也是第一位共和党总统。

如果对极左派在指挥这些暴力抗议活动有任何怀疑，只需观察一个非常有说服力的事实就够了，而这个事实几乎被媒体忽视了。正如共产主义受害者纪念基金会6月2日所谴责的，华盛顿特区纪念共产主义受害者的雕像在前一天晚上遭到攻击。纪念碑上被涂上了”黑人生命至上“的首字母 "BLM "的涂鸦。基金会的主任马里恩·史密斯曾宣称。"你们玷污我们国家的纪念碑，献给人类历史上最大的受害者群体之一，被共产党执政者杀害的人，这并不能推动正义"。

这并不是这座纪念碑第一次成为极左派的仇恨和攻击目标。2017年4月，所谓的 "社会主义和解放党 "的成员被拍到对该纪念碑做出攻击性手势，特别是对位于该纪念碑底部的铭文，该铭文回顾了该极权主义意识形态造成的1亿多人死亡。

奇怪的是，尽管该城市最近几天是美国极左派抗议最多的地点之一，但正如许多美国网民指出的那样，没有被破坏的是华盛顿州西雅图的独裁和种族灭绝的共产主义者弗拉基米尔·列宁的雕像。它位于弗里蒙特社区的街道中央，由青铜制成，高近5米。

该雕像由斯洛伐克雕塑家埃米尔·文科夫于1988年创作，1989年在结束捷克斯洛伐克共产主义的天鹅绒革命期间被拆除。一位美国商人卢·卡彭特于1993年在西雅图购买并重新安置了它，目的是为了装点他的生意，但不久之后他就死于一场车祸。从那时起，这尊雕像一直在待售，寻找购买它的铸造厂，但尽管不断降价，至今仍没有人提出购买。

这座雕像在该市引发了巨大的争议，因为列宁是一个残暴的独裁者，他的政权在六年内因政治原因杀害了超过一百万人。除了通过处决罢工者来镇压罢工外，他还创建了一支血腥的政治警察部队契卡，采用野蛮的酷刑和谋杀手段，并建立了历史上第一个大型集中营网络古拉格。与众不同的是，对于 "黑人生命至上 "运动的极左分子来说，这些都不是抱怨的理由，但他们却找到了破坏著名自由卫士纪念碑的理由，你可以得出自己的结论。

煤气灯效应

 煤气灯效应是一种心理操纵的形式，其方法是一个人或团体隐秘地让受害者逐渐开始怀疑自己，使他或她们质疑自己的记忆、感知或判断力，其结果是导致受害者的认知失调和其他变化，例如自信心低落。因为使用否定、误导、矛盾和错误信息，煤气灯效应使受害者心理上去稳定化以及使受害者不再相信她/他们原来的判断。在现实案例中，可以从加害者否认先前发生过虐待事件，到加害者意图使受害者迷失方向的怪异事件发生。该术语起源于英国戏剧《煤气灯》（Gaslight，最初在美国以《天使街》为名演出）及1940年和1944年的改编版电影。该术语已用于临床心理学，以及政治评论和哲学中。故事中，丈夫试图通过环境中的小细节来操纵妻子和其他人，并坚持让妻子以为是她自己错了，记错了事情或在提出这些变化时存在妄想症的可能，从而说服妻子相信她自己疯了。这部戏的标题暗示了丈夫如何在家里让煤气灯缓慢变暗，同时又假装什么都没有改变，目的是使妻子怀疑自己的看法。他还使用阁楼中的灯，秘密寻找被他谋杀女人的珠宝。他搜寻时会发出很大的声音，包括自言自语。 妻子一再要求丈夫确认她对调暗的灯光、杂音和声响的认知，但他无视现实，一直坚持认为灯光没有改变，而是她疯了。他打算让她进入精神病院，之后他将能够获得对她的委托书，并可以更有效地进行搜寻。

自从1960年代以来，“煤气灯”一词被广泛用于描述操纵某人对现实的感知的努力。该术语在上世纪70年代文学中已经被用来描述这种心理行为。在1980年出版的关于儿童遭受性虐待的书中， 弗洛伦斯·拉什对乔治·库克的 《煤气灯下》进行了总结，写道：“即使在今天，‘煤气灯’一词也用来描述企图破坏他人对现实的看法。”

煤气灯效应涉及一个或一组加害者，以及第二个人（受害者）。它可以是有意识的也可以是无意识的，并且是秘密进行的，因此所产生的情感虐待不会是公开的虐待。

煤气灯效应取决于“首先说服受害者的想法是扭曲的，其次说服受害者接受加害者的想法是正确的和真实的”。煤气灯效应在受害者中引起认知失调，“通常是充满情感的认知失调，并使受害者对自己的思维，感知和现实测试提出质疑，从而容易引起他们的自信心低落和令人不安的想法和影响。并可能促进混乱，焦虑，抑郁甚至在某些情况下甚至是精神病的发展。当受害者对自己的心理能力失去信心并发展出一种习得性的无助感之后，他们就更容易受到加害者的控制，受害者往往是权力和地位较低的人。

受害者或受害者的角色可以在给定的关系中摇摆，并且通常每个参与者都确信自己是受害者。当一群人充当受害者时，煤气灯会通过该小组成员的“微小的，通常是看不见的行动，通过积累和加强力量而对其造成损害”。个人和团体已将煤气灯效应用于“对其他个人和团体的心理功能进行人际和社会控制 ”。

认知偏差是受害者在煤气灯效应期间可能会发生的一种现象，受害者者主要是因为该效应被频繁地重复，从而开始相信某种东西。

心理分析学家维克多·卡莱夫和爱德华·温斯赫尔在1981年的一篇文章中指出，煤气灯效应涉及从加害人到受害者的心理内容的投射和注入（“转移”）。心理内容包括情感、知觉、冲动、抵抗、幻想、妄想、冲突。作者探讨了受害人为何可能“倾向于融合并吸收他人将其外部化并投射到他们身上的东西”的多种原因，并得出结论认为，煤气灯效应可能是“一种非常复杂的高度结构化的配置，其中包含了许多精神因素的贡献”。

后来，精神病医生西奥多·多帕特将受害者的无意识心理内容的这种“转移”描述为投射识别的一个例子。为了使投射式身份识别最有效，受害者将不会意识到自己受到毒打。当受害者也识别 “转移”的内容（已计划的内容）时，它将具有破坏性。但是，当受害人变得能够通过投射性识别产生的负面内投 而无法相信和识别时，这些影响就会被抵消。

心理病态者和自恋型人格常使用煤气灯效应来虐待和破坏受害者。心理病态者一贯违背社会道德规范，违反法律并剥削他人，但通常也是令人信服的说谎者，有时还是迷人的说谎者，他们始终否认有不法行为。因此，一些受到心理病态者伤害的人可能会怀疑自己的看法。一些有身体虐待行为的配偶可能会通过断然否认自己有暴力倾向，从而惹怒伴侣。父母与子女的关系可能会在父母与子女之间彼此说谎并试图破坏知觉的情况下发生。

在精神病院中，病人和工作人员之间存在煤气灯效应。

多帕特在1996年的一本书中声称，“煤气灯效应和其他人际关系控制方法被心理健康专业人士以及其他人广泛使用”，因为它们是塑造他人行为的有效方法。他指出，临床医生使用具有威权主义态度的人际控制的秘密方法，例如煤气灯效应，他建议临床医生使用更多非指导性和平等主义的态度和方法，“将患者视为积极的合作者和平等伙伴”。

在人际关系中，加害人“需要正确”，以便“保留自己的自我意识”和“他在世界上拥有权力的意识”；受害人允许加害者“定义她/他的现实感”，因为受害人“将他/她理想化”并“寻求他们的认可”。

心理操纵可包括使受害者质疑自己的记忆，知觉和理智。加害者可能会使用轻蔑的语言使受害者的经历无效：“你疯了，别那么敏感，不要偏执，我只是在开玩笑！ 我很担心，我认为您身体不好。”

心理学家吉尔·罗杰斯和黛安·弗林斯塔德说，这可以对心理健康产生不利影响。他们将心理虐待描述为“旨在通过胁迫、控制、辱骂、监视、孤立、威胁、嫉妒、羞辱、操纵、创造敌对环境、伤害他人的一系列厌恶行为。关于他们的性行为和/或忠贞方面伤害一个人，在情感上和/或身体上向伴侣隐瞒”。

在一些婚姻不忠的案例中，人们发现了煤气灯效应现象：“治疗师可能通过错误地描述受害者的反应而加剧受害者的痛苦。在某些最恶劣的情况下，配偶的煤气灯举止为某些[受害者] [和]自杀提供了所谓的“神经衰弱”的良方。”

心理学家格特鲁德·泽蒙·加斯和威廉·尼科尔斯在其1988年的文章《煤气灯效应：婚姻综合症》中研究了男人的婚外情及其对妻子的影响。他们描述了一个男人如何试图说服他的妻子，她正在幻想着事情，而不是承认外遇：“妻子在自己家里接电话，意外地听到她的丈夫和女友计划在他出差的时候偷情” 他的否认挑战了她的感官证据：“我没有和任何女人通电话， 你一定在做梦。”

罗杰斯和弗林斯坦德考察了女性的心理虐待经历，这些经历可以作为症状，抑郁，焦虑和躯体化以及自杀意念和生活功能的临床水平的预测指标。他们得出结论，心理虐待会影响妇女的心理健康结果，但是与实际虐待相比，人们感知到的性格，关系模式和反应方式的负面变化是心理健康结果的更强指标。

心理治疗师斯蒂芬妮·莫尔顿·萨基斯解释说，“保持一定程度的认知失调才能与煤气灯保持联系”，而在这种情况下，“解决认知失调的最健康方法”涉及“让自己远离使用煤气灯效应的人”。

如帕特里夏·埃文斯所述，观察到的施虐者有七个“警告标志”：

隐瞒受害者的信息

反击信息以符合加害者的观点

冷处理信息

经常以玩笑的形式进行羞辱

阻止和转移受害者对外界的关注

轻描淡写 （“最小化”）受害者的财产

通过逐渐削弱受害者及其思维过程来伤害受害者。

埃文斯认为有必要了解这些警告标志，以便从该处开始治疗过程。

心理学家埃里诺·格林伯格描述了三种常见的煤气灯效应方法：

隐瞒。加害者可能向受害者隐瞒事情，掩盖他们所做的事情。加害者不会感到羞耻，反而会说服受害者怀疑自己对情况的看法，并把责任归咎于自己。

改变。加害者感到有必要改变受害者的某些东西。无论是受害者的着装或行为方式，他们都希望受害者融入自己的幻想中。如果受害者不遵守，加害者可能会说服受害者他或她实际上还不够好。

控制。加害者可能希望完全控制受害者并拥有控制权。在这种情况下，加害者会试图将他们与其他朋友及家人隔离开来，以便只有他们才能影响受害者的思想和行为。加害者知道受害者完全受到他们控制，因此感到兴奋。

离婚程序教练林赛·埃里森所描述的加害者的最终目标是让受害者重新猜测自己的选择并质疑自己的理智，使他们更加依赖加害者。用来降低受害者自信心的一种策略是加害者在无视和照顾受害者之间交替，从而使受害者降低了对构成情感的期望。

心理治疗师斯蒂芬妮·莫尔顿·萨基斯观察发现煤气灯效应存在于她治疗的约30-40％的夫妻中，她说：“男性和女性有同样的可能去进行煤气灯效应”并说：“据我们所知，性别在这里相等地被表现出来。”她进一步解释，我们倾向于认为使用煤气灯效应的是男性居多，因为"男性往往更不愿意（也许是不好意思）和别人谈论正在遭受情感虐待的女性伴侣"。

社会学家佩奇·斯威特在社会不平等和举足轻重的家庭暴力亲密关系的背景下，研究了煤气灯效应，“这种策略是性别化的，因为它们依赖于女性气质与非理性的联系”。

根据哲学教授凯特·艾布拉姆森的观点，煤气灯效应的行为与性别歧视并没有特别的联系，尽管与男性相比，女性更容易成为被煤气灯效应的对象。艾布拉姆森解释说，这是社会条件的结果，并说：“这是性别歧视结构的一部分，认为女性比男性更不自信，对我们的观点，信念、反应和看法的怀疑程度要高于男性。而煤气灯效应旨在破坏某人的观点，信念，反应和看法。各种形式的自我怀疑的性别歧视规范为我们为此做好了准备。”艾布拉姆森说，煤气灯效应的最后“阶段”是严重的临床抑郁症。哲学教授希尔德·林德曼尤其谈到妇女时说，在这种情况下，受害者抵抗操纵的能力取决于“她相信自己的判断的能力”。建立“对抗区”可以帮助受害者重新获得“普通水平的自由身”。

专栏作家莫琳·道德是最早在政治背景下使用该术语的人之一。她描述了比尔·克林顿政府使用这项技术对纽特·金里奇进行小侮辱，目的是激怒他向公众提出“歇斯底里”的投诉。

心理学家布莱恩特·韦尔奇在其2008年的《混乱状态：政治操纵与对美国思想的攻击》一书中，描述了该技术在现代传播时代开始在美国政治中的普遍性。

记者弗里达·吉蒂斯用“煤气灯”一词来形容俄罗斯的全球关系。在俄罗斯特工活跃在克里米亚的同时，俄罗斯官员不断否认他们的存在，并操纵了对政治团体的不信任来支持他们。

宗派团体的领导者和追随者利用煤气灯效应来确保任何可能偏离成员的整合。

当人们做的事情导致同伴对自己及其行为提出质疑，而这对他们的职业有害时，便会在工作场所引起人们的关注。受害者可能被排除在外，成为流言蜚语，长期被抹黑或受到质疑以破坏其信心。加害者可能会将谈话转移到感知的错误或谬误上。任何人都可以进行煤气灯效应，当加害者拥有权力时，这尤其有害。

流行乐队斯蒂利·丹在其2000年专辑“对抗自然 ”中演唱了一首名为“ 煤气灯艾比”的歌曲。

2016年的神秘和心理惊悚片《列车上的女孩》探索了煤气灯对主角（蕾切尔）的直接影响。蕾切尔曾是暴力施虐前夫汤姆的受害者。蕾切尔患有严重的抑郁和酗酒。当蕾切尔喝醉了时，他总是告诉她，她做了一些她不记得的可怕事情。

煤气灯效应是2016年BBC广播电视剧《阿切尔一家》中的主题。 这个故事涉及海伦·阿切尔的伴侣和后来的丈夫罗布·蒂切纳在两年时间内对她的情感虐待，引起了公众对该现象的广泛讨论。

2020年3月，“南方小鸡”乐团发行了一首名为“ 煤气灯下的人”的歌曲，这是他们即将发行的专辑”煤气灯下的人“的主打曲目，其中提到煤气灯灵感来自于主唱娜塔莉·迈恩斯与演员阿德里安·帕斯达尔的离婚。