为什么孔子在今天还有意义？

“中国共产党正在做的是，拿着一个非常狭隘的、经过精心挑选的儒学版本来推销他们认为可以帮助说服公众的观点，即他们所推行的制度是中国一直以来的政治制度的延伸。”

这位中国哲学家至今仍影响着近四分之一人类的生活。
西蒙·沃拉尔，国家地理学会。
2015年3月25日发布

他逝世后被誉为 "无冕之王"，这位哲学家的智慧口诀成为中国几千年来的政务手册和个人道德准则。但人们对孔子的了解却很少，已知的也是充满了矛盾和神话。
《孔子和他所创造的世界》的作者迈克尔·舒曼在他的新书巡演休息期间从华盛顿特区发来消息，他从虚构的事实中解读出了事实；解释了为什么他在婚礼前要上鞠躬课；并告诉我们为什么这位去世了近3000年的学者的影响仍能在近四分之一的人类的会议室、卧室和教室里感受到。

问：你说毛的红卫兵给孔子起了个名字叫 "头号流氓孔老二"。但今天孔子却受到共产党的热烈拥护。发生什么事了？
答：中国共产党已经意识到孔子可能又对他们有用。但他们使用的孔子版本和《论语》中的孔子并不一样，《论语》是他最著名的思想和言论集。北京的重点是帝王孔子，他一味地服从天子、等级制度和忠诚。
快进到今天。在过去的35年里，中国共产党通过老式的资本主义，促成了中国财富的惊人增长。但毛时代的马主义旧话已经不适合了。所以他们到处寻找新的意识形态来为他们的政府辩护。
而他们又回到了孔子的身边，和旧时帝王们的很多原因一样。这里有一个中国人特有的政治传统，可以支持他们那种专制统治。同时，它还可以用来抵御他们不希望从西方得到的那些可怕的想法，比如民主和人权。
他们复兴孔子，是在说明中国有自己的政治文化，以自己的政治和哲学历史为基础。因此，中国不必像西方倡导者希望看到的那样走向民主。它可以根据它所认为的哲学过去，拥有一个政治未来。
普通人正在回归儒家思想，寻找他们觉得生活中缺失的精神营养。
他们很喜欢用和谐、和谐社会这些概念，儒家也喜欢用。但中国共产党所说的和谐，是指一个对共产党的统治没有异议的社会。在儒家思想中，它的意思很不一样。就是要建立一个人人尽责的社会，形成一个和谐的局面，整个国家繁荣昌盛。
中国共产党正在做的是，拿着一个非常狭隘的、经过精心挑选的儒学版本来推销他们认为可以帮助说服公众的观点，即他们所推行的制度是中国一直以来的政治制度的延伸。
同时，普通人也在回归儒家思想，寻找他们觉得生活中缺失的精神营养。一位儒家学者对我说，中国正在发生道德危机，这是中国有史以来最严重的危机。腐败、欺诈和假冒伪劣现象非常严重。污染和环境恶化存在着不可思议的问题。人们环顾四周，说："好吧，我们发财了，但看看我们失去的一切。"

问：孔子也被用来投射中国的 "软实力"。我们是否应该对迅速扩张的全球孔子学院网络感到担忧？
答：孔子学院对中国来说是一个非常成功的项目。让他们备受争议的是，当孔子学院出现在大学里时，大学实际上是把中国的研究外包给了中国政府。孔子学院由中国国家机构资助，并在一定程度上受其监管。在某种程度上，孔子的名字是作为一个品牌来使用的。
在学术界，这有时被认为是中国政府试图控制有关中国的话语权。中国人坚持认为他们所做的一切都是为了推广中国语言和中国文化。但由于这些研究所引发的争议，你不得不怀疑，这其实是在加剧西方与中国之间的不信任吗？美国一些非常著名的大学，如芝加哥大学、宾夕法尼亚州立大学等，都放弃了与孔子学院的合作关系。这将是如何有趣的发挥出来。
孔子认为他设计了一种德行学说，可以使中国重新繁荣起来。

问：这本书从孔子 "把关 "你的婚礼开始,为我们布置好场景。
答：我的妻子是美籍韩裔，出生在美国，和任何人一样是美国人。但在我们的婚礼上，她想加入一个韩国传统的仪式，叫Paebaek，我们会在她父母面前鞠躬，之后他们会给我们祝福，并将核桃和枣子扔进她的裙子里，以鼓励生育。

问：这个蝴蝶结不是点头之交吧？
答：[笑]不，是额头对着板子磕头。我觉得这个有点不舒服。我生长在一个犹太传统中，我们被告知要有自尊，不要在任何人面前低头。于是我决定向妻子提出我的担忧。她的回答是："克服一下吧。你给我父母鞠躬，就是这样！"
这一点对她来说非常重要，因为孝敬父母，是儒家最基本的美德之一。所以，在我结婚那天，我不得不找姐夫学鞠躬。几个小时后，我发现自己的额头被按在地上，所有的朋友都在看着我。[笑]
它显示了儒家思想的持续力量。所以我们对孔子的了解是非常重要的。他仍然对近四分之一的人类生活产生了巨大的影响。

问：现在让我们把时间回溯到公元前551年，我们对孔子这个人了解多少？
答：我们所知道的都是零星散落在各种历史记录中的片段，质量有些可疑。我们认为我们知道的是，他出生在一个低级官员的家庭。他的父亲在他很小的时候就去世了，他是由单亲母亲抚养长大的。现代史学家有一些猜测，他可能是私生子。但我们对他的童年了解甚少。
我们知道的是，他把自己变成了中国较早时代的文史和诗词专家，并以此创立了自己的学说。该学说的目的是恢复和平和秩序。他所处的时代是中国众多封建国家战乱纷争的时代，他认为自己设计出的德行学说可以使中国重新繁荣起来。
不幸的是，在他自己的一生中，他的这一设想失败了，因为他找不到诸侯和天子来支持他的想法。但他成功的地方是作为一个非常成功的老师。他有非常忠诚的学生成为他的弟子，他们继承了他的使命和他的教义，直到儒家最终成为中国的主流哲学。

问：孔子认为家庭是社会的基石。然而他却与妻子离婚，大半生都与一群年轻的男性修行者生活在一起。有任何证据表明他是同性恋吗？
答：[笑]据我所知，没有。但有趣的是，尽管他认为家庭如此重要，但我们对他自己的家庭却知之甚少。在《论语》中，有几处提到了一儿一女。但我们对他的妻子了解不多。
孔子虽然在几千年前首次说出这些观点，但对我们今天仍有价值。
部分原因可能是记录的留下方式，《论语》其实是孔子与弟子的对话片段集。所以，文本更注重他与弟子的关系，而不是他的家庭，也就不足为奇了。但奇怪的是，一个认为家庭是社会的基础的人，大部分时间都是和他的学生在一起，而他和学生的关系显然是非常密切的。


问：你写道，孝道的政治后果是创造 "顺民之国"。儒家思想与西方的、民主的价值观是否相容？
答：如果你听习近平主席和中国政府的话，他们会说你说的完全正确：不相容。然而，有一种反驳的说法，亚洲的民主人士回过头来看同样的文本，从中看到了亚洲民主的种子。最著名的是韩国前总统金大中，他在韩国做了几十年的民主倡导者，他认为孔子给了人们选择领导的权利，也推翻了不道德或暴虐的领导人。
今天有几个地区受儒家思想影响很大，但也是民主社会，比如韩国、日本、台湾。所以我觉得历史在告诉我们，你既可以是儒家的，也可以是民主的。

问：你说："东亚妇女的地位低下，是孔子留下的最有害的遗产。" 说说《论语》对女性的影响，以及它们如何继续让女性难以突破亚洲的玻璃天花板。
答：孔子本人对女性的评价并不高，不过他说的也不是那么正面。后来，在唐代，有两位女学者根据他的思想创作了一篇文章，这篇文章被称为《女论》。它体现了男女角色应高度分离的思想。政治、商业和公民生活的外在领域是男人的。照顾孩子和管理家庭的内心领域是妇女的。
这在中国社会中变得根深蒂固，不幸的是，这种情况一直持续到今天。国际货币基金组织在2012年做了一项研究，显示在日本和韩国，只有9%的企业管理职位由女性担任，而在美国，这一比例为43%。这是对妇女的贬低，也是全国性的问题。在一个你想让你的经济尽可能具有竞争力的时代，这些社会正在将很多最好的人才边缘化。

问：你说每个人都有自己的孔子。谁是你的孔子？你又从写这本书中学到了哪些对自己生活有用的东西？
答：这是一个很好的问题。当我开始这个项目的时候，说实话，我对孔子并不是很了解。我先是在包里装了一本《论语》，走来走去。但我脑海中对孔子的印象是相当负面的，我想现代很多人都是这样认为的：他是个大保守主义者，反对妇女，支持专制。
但在做这本书和读儒家著作的过程中，我的心态发生了变化。如果你回过头来读《论语》和一些早期的著作，你就会发现我们今天看到的孔子，真的不是2500年前的孔子。他的很多思想都是普遍的、永恒的。他认为，人们应该做正确的事情，因为这是正确的事情。而且，想做正确的事，会在社会上产生连锁反应。
当你读到这篇正能量的信息时，你会发现，孔子虽然在几千年前首次说出这些观点，但对我们今天来说还是有价值的。圣经中有些东西是我们今天不认同的，比如拥有奴隶。但这并不意味着我们要把它扔进垃圾桶。我们今天为我们的需求解读它，并继续发现它的价值。这就是我们应该做的孔子和儒家思想。

纳吉布拉最后的日子

来自阿富汗的信

添加图片

整个二十世纪现在都悬在喀布尔的一根绳子上。说明

有时，狗在喷气式飞机到达上空之前就听到了它们的声音，所以你会听到狗的叫声，喀布尔的每一条狗都在抗议暴力的到来。然后是炸弹爆炸的冲击波擦着窗户和防空的灯光，有些像魔杖上鞭打出的红色水滴，有些像橙色的泡沫一样飘起来，迸发出烟雾缭绕的信号弹，也有刺眼的、闪烁的枪口爆裂声，在山上像一盏灯来回奔跑，还有刺猬在深红色的追踪器上升起，所有的一切，在最初的几秒钟里，都处于绝对的沉默之中。然后是远处的敲击声和像饮料中的冰块一样的小爆炸声，没有比这更大的了，直到近处的位置开始响起，足以把一个人从椅子上打下来。
今晚，十月的月亮可见，旧派在入夜后没多久就把米格和苏军派到这个阿富汗首都上空，天亮前又派了两次，之后每天都会来两三次。
几天之后，我们的派别，也就是围绕着我们的派别，上个月攻占喀布尔的派别，正如人们反复说的那样，没有开过一枪，就不再向轰炸机、几英里外的隐形目标投掷那么多宝贵的弹药。
没有人喜欢这个新派别，它似乎对自我宣传、舆论、宣传战没有多大兴趣，而且它似乎对军事战略也没有特别的兴趣，它的战士作为勇士的名声很差。他们不称将军和士兵，而是互相称呼老师和学生—毛拉和塔利班。
塔利班是伊斯兰原教旨主义者中最原教旨的一派，崛起于南部城市坎大哈。在新闻发布会上，其成员不断地引用真主的名字。新闻部长声称最近取得了一些胜利，称这些胜利来自真主。三名儿童在空袭中丧生，但由于真主的恩典和力量，许多炸弹落入沙地，没有爆炸。
国际酒店从中央高度俯瞰一切，它是喀布尔最突出的建筑之一，从城市的任何地方都能看到。一座安静的建筑，一半被炮击毁坏，但一半还在为客户服务。刚才，我是国际酒店唯一的客人。
一些员工已经搬进了其他几个房间，我和我的员工隐匿在这里生活：在大厅里非常轻声地走着，几乎不把声音提高到耳语以上，使自己符合这栋楼里充满的巨大的沉默，所有不在这里的人的沉默。
在过去的两年里，塔利班已确保三分之二的国土， 现在他们已经占领了首都。在他们周围，马克思主义理想的残余在沸腾，用苏联援助资金建造的巨大混凝土建筑，有的半成品，有的部分被战争摧毁，破旧的汽车，俄国制造的伏尔加、拉达斯和马斯维克，一瘸一拐地经过，冒着黑色的烟尘。沿着街道，阿富汗人开着他们的小车，晃晃悠悠，还有苏制坦克。大众交通工具四处乱窜，上面贴着旅途愉快和欢迎乘坐公共汽车的标签。小贩们推着一车堆积如山的面粉、坚果或歪曲的多种形式柴火的推车，还有人卖面包、水果、汽油、羊肉串，冬天来了，还卖披肩和厚重的衣服。但是，这些机构都死了，学校、法院、大学，全部关闭，没有一个外国使馆开放。除了先知的话语和可兰经的戒律外，几乎没有其他的东西存留。
傍晚，我坐在阳台上，拿着袖珍短波接收器，看着白昼消逝，月亮升起。它在周围的山丘上开始像一团火焰，几乎和黎明一样炽热，可以理解的是，最早访问阿富汗的欧洲人之一，一个叫波廷格的英国东印度公司代理人，被两个毛拉请去为他们解决一个关于月亮是否真的也是太阳的争议。可以理解的是，他告诉他们，是的，月亮确实是太阳。
新派已经取缔了所有的音乐，但如果我播放BBC的爵士乐节目，他也不会介意，因为作为一个西方人，我已经受过所有的惩罚，我无法被拯救，我要下地狱了。
电梯停了，但我们每天有四个小时的电，在上午或下午有几分钟的热水。餐馆里的服务员非常多，等待的人，几乎没有动静，彼此之间几乎无话可说，直到我出现问今天有什么菜。鸡蛋、面包、羊肉。绿茶、红茶或瓶装水。从来没有别的东西。我总是给他们一万块钱的小费。我从不在房间里吃饭 ，我在餐厅吃每顿饭，他们站着等。我想他们不会介意的 ，这似乎给他们带来了乐趣，作为我沉默的主人。在阿富汗人中，据说，生活中最重要的两个方面是好客和复仇。
两天来，前总统和他的兄弟被吊在首都中心的红白相间的交通管制塔上，死不瞑目，嘴里和鼻孔里塞满了香烟和纸币，鲜血滴在路边。在他们身后的水泥墙上，一块看起来非常新鲜的广告牌上，画着一个黝黑的拳头，在阿拉伯文字上举起一支明亮的卡拉什尼科夫步枪。除了安拉，没有上帝，穆罕默德是他的先知。
这个平台是什么，现在，作为纳吉布拉的脚手架？
"这是交通警察的地方。"一个路人解释道。"如果有司机意外出现一些问题，他就要解决。而这是纳吉布拉的血，也是他哥哥的血。"
在这种情况下，这条街是阿丽亚娜大道，以四千年前在这里开始的阿富汗前伊斯兰王国命名。但在激进的伊斯兰教与世俗世界之间划定的任何地方，都可能描绘出这一场景，从非洲东部到俄罗斯南部边缘，从阿尔及利亚到车臣，随着冷战的消退，这场古老的圣战中的现代表象从迷雾中具体化：二十世纪人死在街上，伊斯兰教的拳头举在他头上；新派的男孩在纳吉布拉的尸体旁摆出姿势。
艾哈迈德，夜班书记员, 和他的几个朋友已经主动为我提供信息。他们为我在城市里奔波，这个城市的电话系统已经被摧毁，作为我与世界的电线，它收到破坏的报告，小规模冲突的报告，关于和平谈判的消息，法令，新闻发布会。
与只会说最初级英语的人几乎都是低声交谈，我开始失去了自己的话语权，我的舌头感觉是新到的，或者说是迷失在嘴里的，我的思想语言是僵硬的，羞涩的。
我知道几句普什图语，每当一些新派成员来到身边，我都会用右手向心口鞠躬，说："Sungayay，Talib？"（你好吗，学生？"）像所有的阿富汗人一样，别人微笑时，他们也会露出微笑。他们中的很多人抽烟，香烟的销售已经被禁止，但仍在继续。
傍晚时分，在国际酒店的楼下，有一位塔利班的穆齐尔，唱着祈祷的号子。在药店阴郁的临时灯光下，几个工作人员和几个学生在听塔利班电台。他们关闭了其他电台和电视台，打掉了屋顶上的卫星接收器，当街砸毁了电视和录像机。他们通过禁止音乐、恐吓知识分子、吓唬妇女，使自己变得臭名昭著。
员工们坚持要求塔利班不带武器进入他们的酒店，而大多数情况下，他们都会遵守，把破旧的步枪堆在前面旋转门旁的桌子上，在楼梯和大厅里上上下下地游荡。他们是乡下人，很容易就能从他们灰头土脸的头巾和凌乱的胡须，他们的破旧披肩和作战靴以及卡拉什尼科夫手枪中看出来。他们以前从未见过酒店。他们似乎无法找到一种感觉，一种反应，惊恐、惊讶或好笑？如果他们愿意，他们可以免费住在国际酒店，但他们不想。他们只是想看看。
纳吉布拉是一个世俗的人，穿着西装，剪着头发，胖胖的，留着小胡子，受过马克思主义教育，因此，他对伊斯兰教的戒律是忽视的，也许是蔑视的。二十世纪的人，冷战的人，这意味着，在这个地区，他是俄国的人。在他崛起的过程中，俄国人不让他受到伤害，当他的对手上台时，把他派到伊朗，当保护不够时，就把他带到东欧，当他们在79年入侵时，又把他带回阿富汗。他们让他当了六年的秘密警察头目，他的工作就是破坏、暗杀和酷刑，然后把他提升为党委书记和总统。88年撤走的时候，他们给他留下了一大批军火库，他们让他在众多的派系中，不断地对他进行补给，互相战争。
在新的总统工作中，他推出了一个新的纳吉布拉，更爱国，更人道，阿富汗城里人和世界上大多数国家，都把他看作是众多没有吸引力的替代品中最好的一个。
许多阿富汗人认为，如果举行选举而不是政变，赢家会是纳吉布拉。
他的弟弟沙普尔·艾哈迈德扎伊成为他的安全主管，杜斯塔姆将军是他的盟友，马苏德司令和他的游击队是他们的敌人。
只要纳吉布拉有武器，他就可以支配各派别、圣战者，他们的分歧已经演变成军阀主义。但在苏军分崩离析，不再提供援助后，他的统治仅仅持续了106天。
塔利班为什么要杀纳吉布拉？"他们是普什图人，我是普什图人" 他声称自己不用害怕他们。但根据报道、模糊的故事、传言，他们对他的待遇非常可怕，他们割掉了他的生殖器，把他拖在一辆吉普车后面，穿过街道，在九点宵禁时，任何可能的目击者都从这些街道上退了出来，尽管没有部队留下来执行宵禁。没有人知道他们到底做了什么，也没有人知道确切的原因。
塔利班已经在城北二十公里处的一个山口阻止了其他部队，即杜斯塔姆将军和马苏德司令的两支部队。马苏德指挥官的队伍在九月离开首都，正好在塔利班到来之前。从那时起，他就和从北方据点下来的杜斯塔姆将军结成了同盟。
马苏德没有战斗就离开了喀布尔，因为他说，在过去的几年里，这座城市已经看到了足够的破坏。现在现任总统拉巴尼已经逃往北方，几乎没有人提起过他。
战斗还可以再持续几个星期，在这个高耸沙漠里过的是秋天，凉爽的日子被平坦的白光冲刷着，寒冷的夜晚没有露水或霜冻。冬天会阻止任何前进的脚步，在春天带来新的攻势之前，阵地不会有任何变化，也许是胜利和失败，也许是妥协。
这座城市位于沙漠盆地中，周围是嶙峋的山峰，地质学家称它们为 "幼山"，战斗在一个几乎完全由泥土和岩石瓦砾组成的地区进行。但在那里，双方都一次又一次地摧毁了同样的小村庄，而在首都这里，由于防空武器让轰炸机远远地在上空飞行，所以破坏程度较轻。
杜斯塔姆、马苏德，在有共产党的时候，他们曾经是共产党人；但现在马苏德是 "前政府的指挥官"，而杜斯塔姆是 "前苏联的朋友"，主要是 "乌兹别克斯坦的朋友"。一个阿富汗军事领导人为了生存而发动了一场竞争，如果他不偶尔变节，就无法获胜。杜斯塔姆和马苏德换了很多次阵营，他们最终必然会站在同一阵营。
马苏德已经决定成立政府，开设各部。他们让我到市中心的办公室填写表格解释自己的身份，确定身份 他们拿走了我的护照，并派了一个会说英语的年轻人 在我外出散步时跟踪我。他对此并不隐瞒。他自我介绍，建议我们一起去散步。但我拒绝了，因为我不喜欢他。
我怀念美国辉煌的街道和房屋。我不想留下来看宗教上的顾忌与俄国人对国家安全的热情相结合，国家官僚主义，窥探和干涉，国家与每个公民生活的淫秽、阴郁的亲密关系。
在国际酒店，我仍然是唯一的付费顾客。塔利班的几个领导人似乎都住在这里，但不清楚他们是真的睡在这里，还是只是偶尔开开会议。
有时他们一群人站在我的阳台下面，抬头看，但很害羞，一副不想打扰的样子；研究三分钟后，他们就离开我，让我在这里徘徊流连。
人们都很警惕。他们不说自己的名字，以免他们的名字附在他们的话语上，他们的话语传到塔利班的耳朵里，塔利班明确表示，他们禁止《古兰经》所禁止的东西，但不清楚他们可能禁止的其他东西，以及他们的惩罚有多严重。"我不应该和你见面。"他们说，但又不能让自己对一个陌生人关上大门。于是，关于纳吉布拉的传言就这样积累起来了。
"他本来可以赢得选举的，"他们说。
"塔利班杀了他，因为他有一个追随者，"他们说。
"他与外界的交流很少，很少有访客，只有红十字会的医生。他患了许多疾病，肾结石。"
"他吃了很多药，他瘦了很多，已经不是一个胖子了，一开始人们并不认识他的尸体。他们不认识这个死人。"
"如果他活得够久，谁知道呢？生命是神秘的。也许他就会像苏丹赛义德·艾哈迈德一样变成一个传奇。苏丹与真主交战，但他没有死。因为他的骄傲，试图迫使万能的真主把所有的灵魂送上天堂，苏丹坐在他的宝座上，在洛加尔地区的一个山洞里，他的右手永远被锁在天堂里。"
喀布尔市中心的联合国特别使团大院里有砖墙、铁丝网、钉子门和沙袋阵，就像红十字会大院、救助儿童会大院、废弃的大使馆大院，所有的官方大院，在这些地区，权力和纷争已经演变为我们这个时代奇怪的非政府战争。
1992年的一个夜晚，纳吉布拉来到这里。他的敌人—圣战者派系，在88年俄国人放弃该国后，作为俄国的代理人与他作战，正在逼近。火箭弹落在喀布尔。但看起来，只要纳吉布拉离开，这座城市可能会免于一场街头战斗。
按照这些事情的方式，在疯狂的黑暗中，在灾难前的最后时刻，一位特使组装了一份脆弱的协议，让纳吉布拉活着离开这个国家，以换取将权力交给拉巴尼，他也是一个世俗的人，但并不是那么俄国的人。一架飞机在机场等着带他去印度与家人团聚。但协议破裂了。杜斯塔姆是他的长期盟友，1992年1月俄国人停止运送物资时，他已经改换了立场，现在是纳吉布拉的敌人。杜斯塔姆将他的战士驻扎在首都外的道路和机场。为了保住自己的性命，纳吉布拉和他的兄弟沙普尔、保镖贾夫萨尔、男秘书图克希一起躲进了联合国大院，他一直待在那里，直到4年后塔利班攻占城市的那个夜晚。
如今在联合国大院，一切都是明亮的联合国蓝，连灌溉花坛的塑料软管也是如此。
"你可以从这里看到他的公寓。我不能让你进去。谁也不能进去。"一个知道但不愿透露姓名的人告诉我。这什么都没有，只是在一堵沙袋墙后面有一个黑暗的房间，只有一扇窗户对着光。"但他什么都有，他有他的卫星，他的录像机，一个运动健身房，一个游戏室。他从来没有走出过大院。这是不安全的。他的安全是非常有限的。这是他的小世界。"
另一个人说，在前总统去世的那天晚上，他亲自和纳吉布拉通了电话。"不，他不害怕。联合国已经传来命令，所有人员必须离开大院。我不允许告诉你我们被派到哪里去。纳吉布拉几乎没有保护，但他告诉我，'我没有什么可害怕的塔利班。他们是普什图人，我是普什图人'。'他等待着塔利班作为他最后的解放"。
狮子马扬住在喀布尔动物园的围墙内，被放逐出它的自然领地，双目失明，几乎没有牙齿，由它的配偶照顾。
官方说，动物园的大门是关闭的，但大量的年轻学生，负责维持秩序的乡下男孩，觉得必须维持动物园的秩序。巨大的野猪得到了最多的关注，几个排的人盯着它看了几个小时，虽然这头野猪什么都不做，只是站着不动。八名塔利班看四只猴子摔跤，从圈里跳下来。秃鹰站在笼子里的栖息地上，没有同伴和观众。三只熊，其中一只生病了，摇摇晃晃的，完全没有引起人们的兴趣。
曾经，喀布尔动物园容纳了九十种动物，每天有一千名游客，但在苏维埃和纳吉布拉倒台后的战火纷飞的年代，人们远离了这里，动物们发现自己身处的地方比任何森林或丛林都要危险。十天来，大象在圈子里跑来跑去，尖叫着，直到弹片把它掀翻，它才死去。炮弹来来回回，老虎、骆驼、鸵鸟、大象，都被带到了天堂。鸟笼被炸破了，鸟儿们自由地飞到了天上，火箭弹从天上落下。坦克和盘踞的游击队在前面的街道上来回射击。
动物园坐落在喀布尔中部被炮火摧残的地带，这里是无数次战斗的无人区：低矮的泥墙民居，只从稍远处看就像古代的废墟，较大的建筑已被解体，无法辨认，这里和那里的坟堆就在街道上，路边齐膝高的堆石图腾警示着地雷的存在。在危险地带，带着塑料面罩和蓝色凯夫拉背心的阿富汗工兵蹲在尘土中，用凿子和刷子挑着瓦砾，就像瞬间死亡的考古学家。红十字会的人带着大箱子大小的铝制医疗包，在橙色的担架旁等待。
一辆翻斗车摇摇晃晃地驶过，车上的塔利班分子簇拥着一把阿克阿克枪，车上的扩音器广播着一个用普什图语吟唱的声音。"我们不需要选票，我们不需要欢呼声，我们是在为真主和阿富汗的和平而战。“
有几个人跳下来和其他人一起观察动物园的半数幸存者。
马扬和它的伴侣对塔利班似乎只有一点吸引力。两三个面无表情的男孩看着狮子生活的空地。
几年前，一个阿富汗战士跳下院子，想展示自己的勇气。但他离母狮太近了，马扬向所有的俘虏报了仇，把入侵者撕成了碎片。不久后，这个人的哥哥夜里报了仇，他把一颗手榴弹扔到坑里，手榴弹的爆炸撕掉了马扬的左半边脑袋，却没能杀死它。
马扬也是个共产党员，他从东柏林来到这里。现在，它是一个真正的阿富汗人，享受了在艰苦条件下所能得到的这种款待，并尝到了复仇的滋味，从两方面都尝到了它的甜头和苦头。
一位法国牙医把狮子的下巴修复到了现在可以进食的程度。伤痕累累，在它塌陷的脑袋里，它的眼睛和嘴巴永远是张着的，当它躺着不动的时候，它看起来很闷。但马扬在同伴的带领下生活着，它对自己的丑陋一无所知。
"我不应该说的。"我说的太多了，"他们说。"不要说我的名字。"
这个人见证了纳吉布拉生命最后一夜在联合国大院的一切。他不说自己的名字，他不想让人记住他的脸。他是普通人；他想把他所看到的一切说出来，但只对一个值得信赖的朋友说。"求求你，"朋友说，"我必须匿名。"
凌晨一点半，塔利班停在大院外。十五辆皮卡满载着塔利班，八辆、九辆、十辆......"很多，很多"，换句话说，是十五个排。他们问仆人，纳吉布拉在哪里？仆人想借口拖住他们，但他们打了他，把他推到一边，进入楼房搜查。在公寓里，他们发现了纳吉布拉、他的兄弟沙普尔、保镖贾夫萨尔和秘书图克希。
他们邀请纳吉布拉一起去，以至于其他人认为他们要带他去安全的地方，并坚持认为他们，他的同伴，不应该被留下。甚至当塔利班从花园里为自己剪下几米长的联合国蓝色塑料灌溉软管时，他的同伴们也不明白发生了什么，当塔利班把纳吉布拉带走时，他们感到委屈、被抛弃。
贾夫萨尔、图克希、沙普尔，他们之间争论着该怎么做，在大院里毫无保护地等待着，但实际上是自由的。他们决定等待纳吉布拉的消息。凌晨5点，塔利班又来找兄弟沙普尔，再次无视图克希和贾夫萨尔的要求，他们也被带走了。但在喀布尔上空的黎明之前，一个守夜人来告诉他们，这两兄弟被吊死在阿里亚娜大道的交通塔上，并被羞辱了。
是伊斯兰教廷的拉巴尼政府，而不是塔利班，张贴了拳头和卡拉什尼科夫换安拉的海报，作为纳吉布拉腐化的背景。.但是，冷战分子试图说服人民相信《古兰经》，但为时已晚。塔利班没有留下任何疑问，谁最真诚、最忠实地以上帝的名义挥舞着枪支。
战斗，这就是他们的工作，这就是他们所做的一切，没有别的事情可做。阿富汗曾经是中亚低地和高地之间的缓冲区，它的团体被邻国玩弄于股掌之间。据说塔利班是东边的邻居巴基斯坦支持的，甚至是巴基斯坦创造的。北边的乌兹别克斯坦据说支持其他派别，特别是杜斯塔姆将军的派别。
在他们的新闻发布会上，他们一再声明，他们的胜利来自真主。他们预言，一场大规模的塔利班起义将吞噬杜斯塔姆、马苏德和其他所有人，也许是乌兹别克斯坦、土库曼斯坦，甚至俄罗斯。. . . 在这一点上，他们越来越模糊，但他们说他们随时准备帮助其他国家的伊斯兰主义者。
他们说，他们正在建立伊斯兰教法法庭，安装或重新激活印刷机，让喀布尔恢复供电，清理地雷，开放道路，他们想让学校开放，但要有合适的学校。他们希望妇女再次发挥作用，但要适当地发挥作用。
我们习惯于把下个世纪的公民想象成既不属于任何国家，也不属于任何男性，是一个具备在新的自由市场中谈判和在网络空间中旅行的信息矿工。但在世界大部分地区，二十一世纪的人除了饥饿、枪支和宗教之外，一无所有。"我们有面包和祈祷，"塔利班说 "我们不需要其他东西"。

《君子》杂志
丹尼斯·约翰逊
1997年4月1日

蓝与白译

坚 守 中 的 阿 根 廷 五 月 广 场 母 亲

布宜诺斯艾利斯，五月广场被郁郁葱葱的树木所笼罩，被庄严的建筑所包围，看起来可能是一个参观纪念碑或停下来放松休息的地方。但每逢周四，阿根廷最著名的公共广场之一都会挤满了戴着白围巾、举着写满名字的牌子的妇女。

她们是五月广场上的母亲和祖母，她们在那里提请人们注意20世纪70年代将她们的生活推向悲剧和混乱的事情：她们的子孙被阿根廷残暴的军事独裁政权绑架。

几十年来，这些妇女一直在倡导为她们所爱的人的遭遇寻找答案。这是阿根廷 "肮脏战争 "期间被国家失踪的多达3万人的家属共同的问题，在这一时期，阿根廷的军事独裁政权对自己的人民发动了攻击。

1976年，阿根廷军方推翻了民粹主义总统胡安·庇隆的遗孀伊莎贝尔·庇隆的政府。 它是由美国资助和支持的名为“秃鹰行动”的较大系列政治军事行动的一部分。

由此产生的军事专政被称为“国家重组进程”，并将其称为“肮脏战争”。 但是战争不是和外部力量进行的：而是与阿根廷人民的战争。 战争迎来了国家资助的酷刑和恐怖主义时期。 军政府反对阿根廷公民，驱散政治异见人士及其涉嫌与左派，社会主义或社会正义事业结盟的人，并对他们进行监禁，酷刑和谋杀。

肮脏战争是在几条战线上进行的。军政府将左翼活动家称为恐怖分子，并绑架和杀害了约30,000人。"受害者在酷刑中死亡，在巨大的坑洞边缘被机枪扫射，或者从飞机上扔下，被下药，扔进海里，"玛格丽特·菲特罗韦斯解释说，这些人后来被称为失踪者。

政府没有作出任何努力来查明或记录失踪者的身份，通过消失他们并处理他们的尸体，军政府实际上可以假装他们从未存在过。但失踪者的家人和朋友却知道他们的存在。他们知道 "死亡航班"，在这种航班上，尸体从飞机上扔进水里。他们听到了关于拘留中心的传闻，在那里人们被强奸和折磨。他们拼命寻找亲人的踪迹。

绝望者中有孕妇生下孩子，待到她们生下婴儿后就被谋杀。 据认为，其中有五百个婴孩以及在肮脏战争期间从父母手中夺走的孩子被送给了其他家庭。

"在最后的抹杀中，独裁政权的特工剥夺了这些妇女婴儿的身份，许多人被亲近该政权的人作为战利品保留下来，"布里奇特·胡伯为《加利福尼亚星期日杂志》写道 "其他人则被遗弃在孤儿院或在黑市上出售。"

1977年，一群绝望的母亲开始抗议。每周，她们都会聚集在五月广场上游行，引发军政府的暴怒。莱斯特·库尔茨写道："政府官员起初试图将她们边缘化、轻描淡写，称她们为疯女人，但他们对如何镇压这个群体感到困惑，因为他们害怕在民众中引起反弹"。

很快，政府就用他们对孩子们施加的同样的暴力来对付这些抗议的妇女。1977年12月，该组织的创始人之一阿苏森娜·比利亚弗洛被绑架和谋杀。28年后，她的亲属得到证实，她已被杀害，并被扔在一个乱葬岗。该组织的其他几位创始人也被绑架，并可能被杀害。

但这些妇女没有罢休。1978年世界杯由阿根廷主办，她们在整个世界杯期间都进行了抗议，并利用国际媒体的报道来宣传她们的事业。她们不顾国家的威胁进行抗议，至少有一次，在抗议过程中，一部分人遭到了持机枪警察的射击。1981年，他们聚集在一起参加第一次 "抵抗游行"，长达24小时的抗议活动，成为每年一度的活动。他们的积极行动帮助公众反对军政府，并提高了人们对军政府依靠沉默和恐吓来伤害持不同政见者的政策的认识。

1980年代，阿根廷肮脏战争期间失踪人员的母亲和亲属在五月广场举行抗议活动。

有些失踪者的母亲是祖母，她们看到自己的女儿被带走，可能被杀害，孙子孙女被送给其他家庭。即使在1983年肮脏的战争结束后，五月广场的祖母们仍在寻找答案，并努力查明那些在成长过程中不知道其真正父母的儿童。

她们在1984年开始与她们合作的美国遗传学家玛丽·克莱尔·金身上找到了一个强大的盟友。金和她的同事们开发了一种方法，利用祖母的线粒体DNA来帮助她们与孙儿进行匹配。这项技术引起了争议，比如当它被用在一个有权势的媒体大亨不情愿的收养人身上时，他们被迫交出自己的血液进行检测。但它也导致了一个国家基因数据库的建立。到目前为止，该组织已经确认了128名被盗儿童的身份，主要是利用数据库和DNA鉴定技术。

自1983年军政府放弃权力并同意举行民主选举以来，肮脏战争已经结束。自那时以来，近900名前军政府成员受到审判并被定罪，其中许多涉及侵犯人权。但是，阿根廷肮脏战争留下的令人不寒而栗的后果依然存在，在阿根廷失踪孩子的谜团完全解开之前，失踪孩子的母亲和祖母们将继续为真相而战。

作者：埃琳·布莱克摩尔

五月蓝白译自历史频道专栏​​​​

关于瓦莱丽·索兰娜

″我认为那是一种道德行为，而我认为我的失手是不道德的，我应该去练习打靶。″

1936年4月9日，瓦莱丽·简·索兰娜在新泽西文特诺市路易斯·邦多·索兰纳和多萝西·邦多·索兰娜夫妇家中诞生。1940年代的某个时候，她的父母离婚，瓦莱丽随母亲搬到了华盛顿特区。1949年，瓦莱丽的母亲嫁给了瑞德·莫兰。叛逆而倔强的瓦莱丽不顺从父母，拒绝在天主教高中就读，酗酒的祖父鞭打了她。

1951年，15岁的瓦莱丽开始独自生活，和一个水手约会，可能已经怀孕，但在1954年仍然设法从高中毕业。她还是马里兰大学学院公园分校的一名好学生，通过在心理学系动物实验室工作来养活自己。她在明尼苏达大学心理学系做了近一年的研究生工作。

大学毕业后，索兰娜靠当妓女来维持生计。1966年，她在全国各地游历，最后来到了格林威治村。在那里，她写了一出 《臀上的故事》（Up Your Ass)，关于一个憎恨男人的骗子和一个皮条客的戏。在一个版本中，女人杀了那个男人；另一个版本中，一个母亲掐死了她的儿子。

1967年年初，索兰娜在安迪·沃霍尔的工作室见到了他，给了他那份剧本，关于 《臀上的故事》。当时沃霍尔告诉记者格雷琴·伯格："我觉得这个剧本的题目很精彩，我很友好的邀请她来，但这个题目太脏了，我想她一定是个女警察......后来我们就没再见到她，我也不觉得奇怪。我猜她觉得这对安迪·沃霍尔来说是最完美的事情。"

同样是在1967年，索兰娜写了《浮渣宣言》，并自费出版。她在大街上兜售油印作品的时候，奥林匹亚出版社的莫里斯·吉罗迪亚斯（《洛丽塔》、《糖果》和《北回归线》的法国出版商）给了她一笔预付款，让她写一部根据宣言改编的小说。(用这600美金，她去了旧金山。) 沃霍尔评论说："她是个装着奶水的热水瓶。你知道，她在为我们写剧本，她有很多的想法。"

后来，在1967年5月，沃霍尔从英法旅行回来，索兰娜要求拿回她的剧本，沃霍尔告诉她，他把剧本弄丢了。很显然，沃霍尔从未打算把《臀上的故事》拍成话剧或电影；剧本在整理中丢失了，被扔进了电影厂的许多手稿和文件中。索兰娜开始不断地打电话给沃霍尔，要求沃霍尔出钱买下她的剧本。

1967年7月，沃霍尔付给索兰娜25美元，作为他与保罗·莫里西合作拍摄的长篇电影《我，一个男人》的演出费用。瓦莱丽在片中饰演她自己，一个坚韧的女同性恋者，她拒绝了一个男种马的诱惑，并说她的直觉 "告诉我吸引女人 , 为什么我的标准要比你的低？" 索兰娜还在1967年沃霍尔的另一部电影《自行车男孩》中出演了一个不说话的角色。沃霍尔对她直率和滑稽的表演很满意，索兰娜也很满意，她带着吉罗迪亚斯到片场看了影片的粗略剪辑。吉罗迪亚斯指出，索兰娜 "看起来很放松，对沃霍尔很友好，而沃霍尔在谈话中是长时间的沉默"。

1967年秋天，在纽约堪萨斯城的咖啡馆里，沃霍尔看到了坐在附近的桌子上的索兰娜。他煽动了维瓦对索兰娜的侮辱；"你这个同性恋！你这个同性恋！你真恶心！你太恶心了！" 瓦莱丽称她曾被父亲性侵, "难怪你是个女同性恋，"维瓦冷冷地回答道。

1967-68年冬天，索兰娜接受了《乡村之声》罗伯特·马莫斯坦的采访，题为《浮渣女神：瓦莱丽·索兰娜的冬日回忆》，直到1968年6月13日，枪击案发生后才发表。索兰娜对那些为浮渣感兴趣的男人评价道："变态，受虐狂。可能会喜欢我对他们吐口水，我不会给他们这种快感......男人们想吻我的脚和听所有的废话。" 她对女人和性的评价："女孩们都很好。她们愿意用任何方式来帮忙。她们中的一些人除了性之外什么都不感兴趣。我的意思是，和我做爱。我不能被打扰......我不是女同志。我没有时间去做任何类型的性爱。那是个挂念。" 她告诉马莫斯坦，沃霍尔是个狗娘养的。"一条蛇不能用他所付的钱吃一顿饭。" 索兰娜还谈到了她的生活，她作为一个小女孩冲浪，她无所适从，“我和汽车中的陌生人有一些有趣的经历。”

采访中她说，她写了几本性爱小说，其中一本小说的报酬是500元。(会不会就是这本小说改编自《浮渣宣言》？）她在阿兰·伯克的电视脱口秀节目上接受了采访，当她拒绝审查自己时，他离开了节目组。采访从未播出。根据保罗·莫里西1996年接受泰勒·迈德的采访时说，索兰娜与奥林匹亚出版社签署的合同是 "愚蠢的一张纸，两句话，小小的信。"莫里斯·吉罗迪亚斯在上面说， "我给你五百美元， 你要给我你的下一部著作以及其他的作品。" 索兰娜把它解释为吉罗迪亚斯将拥有她写的所有作品。她告诉莫里西说： "哦，不，我写的一切都将是他的。他对我做了这样的事，他把我毁了！" 莫里西认为，索兰娜不能根据她向吉罗迪亚斯许诺的《浮渣宣言》来写这本小说，并以此为借口，认为吉罗迪亚斯拥有她所写的所有东西。在索拉纳斯的脑海中，沃霍尔侵占了《臀上的故事》之后，想让吉罗迪亚斯偷她的作品给沃霍尔使用，并且从不付钱，所以他让吉罗迪亚斯与她签订了这份合同。

1968年的春天，索兰娜找地下报纸出版商（《现实主义者》）保罗·克拉斯纳要钱，说 "我想揍莫里斯·吉罗迪亚斯"。他给了她50美元，足够买一把点32口径的自动手枪。

1968年6月3日上午9点，索兰娜去了莫里斯·吉罗迪亚斯住的切尔西酒店：她在前台被告知他周末不在。尽管如此，她还是在那里呆了三个小时。中午左右，她去了新搬迁的工厂，在外面等着沃霍尔。保罗·莫里西在前面遇到了她，问她在那里做什么。"我在等安迪拿钱，"她回答说。为了摆脱她，莫里西告诉她，沃霍尔那天不来了。"嗯......没关系。我等着吧。"她说。

大约两点左右，她坐着电梯来到了工作室。莫里西再一次告诉她，沃霍尔不会来了，她不能再待在这里了，所以她离开了。她又从电梯里上来七次，终于在4点15分的时候和沃霍尔一起上来了。她身穿黑色高领毛衣和雨衣，头发梳得整整齐齐，涂着口红和化妆品；她背着一个棕色的纸袋。沃霍尔甚至评论说："你看瓦莱丽漂亮吗？" 莫里西叫她滚出去, "我们还有事，如果你不走，我就把你打得屁滚尿流，把你扔出去，我不想..... "这时，电话响了，莫里西接听，是维瓦打给沃霍尔的。莫里西随后去了洗手间。沃霍尔在电话里说话的时候，索兰娜向他开了三枪。在第一和第二枪没击中的时候，沃霍尔尖叫道："不！ 不！ 瓦莱莉，不要！" 她的第三枪打中了沃霍尔的左肺、脾脏、胃、肝脏、食道和右肺。

当沃霍尔躺在血泊中时，索兰娜随后向一直等待着与沃霍尔见面的艺术评论家和策划人马里奥·阿玛亚开了两枪。她第五枪击中了他的右臀部，他从房间里跑到后面的工作室，靠在门上。然后，索兰娜转身对着沃霍尔的经理人弗雷德·休斯，把她的枪口对准他的头，枪卡住了。这时，电梯的门开了，里面没有人。休斯对索兰娜说："哦，电梯来了，怎么不进去，瓦莱丽？" 她回答说："这是个好主意 "，然后就走了。

那天晚上8点，索兰娜在时代广场向一个菜鸟交警自首，她说："警察在找我。" 然后，她从雨衣口袋里拿出了点32自动手枪和一把点22手枪，递给警察。在她这样做的时候，她说她向安迪·沃霍尔开了枪，并以解释的方式提出，"他对我的生活控制得太厉害了。"

当她被带到第13分局的预约室时，一群记者和摄影师围着她大喊大叫，向她打招呼。当被问及为什么要这么做时，她的回答是："我有很多理由。读一下我的宣言，它就会告诉你我是谁。" 索兰娜被按了指纹，并被控以重伤和持有致命武器的罪名。

当晚，瓦莱丽·索兰娜被带到曼哈顿刑事法院法官大卫·格特佐夫面前。她对法官说： "我不是经常开枪打人。我不是随便的。沃霍尔把我捆绑起来，锁住了我的手脚和枪。他要对我做一些事情，这将毁了我。" 当法官问她是否能请得起律师，她回答说： "不，我请不起。我想为自己辩护。这事要留在我自己的能力范围内。我的所作所为是对的！我没有什么可后悔的！" 法官从法庭记录中删除了她的言论，索兰娜被带到了贝尔维尤医院的精神病院进行观察。

1968年6月13日，瓦莱丽·索拉纳斯出现在州法院法官托马斯·狄根斯面前；当时她的代理律师是激进女权主义律师弗洛林斯·肯尼迪，他称索兰娜为女权运动最重要的发言人之一。肯尼迪要求人身保护令状，因为索兰娜被关在当地精神病院，但法官拒绝了这一动议，将索兰娜送回了贝尔维尤。NOW纽约分会主席蒂·格雷斯·阿特金森出席了索兰娜的庭审，并表示她是第一位杰出的女权捍卫者。

6月28日，索兰娜因涉嫌谋杀未遂、袭击和非法持有枪支等罪名被起诉。8月，索兰娜被宣布为无行为能力，送往沃德岛医院。1968年8月，奥林匹亚出版社出版了《浮渣宣言》，由莫里斯·吉罗迪亚斯和保罗·克拉斯纳撰文。

1968年圣诞节的前一天晚上。沃霍尔在工厂接电话，是索兰娜打来的。她要求沃霍尔为她的手稿支付2万美元，她将用于她的法律辩护，她想让他放弃对她的所有刑事指控，让她参加他的电影，并让她上约翰尼·卡森秀。索兰娜说，如果沃霍尔不这样做，她还可以再来一次。

1969年6月 ，在认罪后，瓦莱丽·索兰娜被以意图鲁莽攻击伤害罪判处三年徒刑，她在精神病院等待审判的一年时间算作服刑时间。有人认为，沃霍尔拒绝出庭指证索兰娜，是导致她被判处短刑的原因之一。

索兰娜于1971年9月从纽约州贝德福德山的女子监狱获释；1971年11月，她因给包括安迪·沃霍尔在内的各种人写信和打电话威胁而再次被捕。1973年，索兰娜出入精神病院；1975年，她在南佛罗里达州立医院住了8个月。

1977年7月25日的《乡村之声》中，霍华德·史密斯采访了瓦莱丽·索兰娜。她声称自己正在写一本新书，关于她的人生 "废话"，题目是《瓦莱丽·索兰娜》。她应该是从 "乌合之众"（她形容为 "金主"）那里得到了一亿美元的预付款，她详细讨论了该实体的“联系人”。

采访中，她谈到了 "剐男社会"："这是假设的 , 是个错误的词。这只是一个文学手段。根本就没有一个叫SCUM的组织. . . . . "史密斯："只有你一个人。" 索兰娜："根本不是我....... "我的意思是，我把它当成一种心态。换句话说，以某种方式思考的女性都在SCUM中，以某种方式思考的男人在SCUM的男性辅助组织中。"

她还抗议1968年史密斯的一句话："她说：'她是个讨厌男人的人，不是女同志"。我觉得那是完全没有理由的。因为我是一个女同志。当我不做爱的时候，我对其他的事情都有兴趣......措辞方式给人的印象是我是异性恋者，你知道的。”

1977年8月1日的《乡村之声》的下一期有霍华德·史密斯的另一篇文章，"瓦莱丽·索兰娜的回答" 。在这篇文章中，索兰娜纠正了前一期采访中的误解。其中包括以下内容 ：奥林匹亚出版社《宣言》的版本不准确，遗漏了一些词句，甚至是句子的延伸部分，使原本应该是连贯的段落变得不连贯；《乡村之声》拒绝发表联络人的地址，她认为这是她接受采访的重要原因之一。她称史密斯是不道德的记者，并说："我是以绝对的道德标准来衡量的。" 史密斯："瓦莱丽，你想不想现在讨论一下开枪打人的问题？" 索兰娜："我认为那是一种道德行为，而我认为我的失手是不道德的，我应该去练习打靶。" 同样是在1977年，她给《花花公子》的一个编辑寄去了一封胡言乱语的信，理由是他是“乌合之众”的联络人。然后直到1987年11月紫外线在北加州追踪到她，再没有索兰娜的记录。当紫外线打电话给她的时候，索兰娜并没有多说什么。

1988年4月26日，瓦莱丽·索兰娜因肺气肿和肺炎去世，死于旧金山田德隆区的一家福利酒店。死时年仅52岁，她有吸毒问题，并继续变着花样来维持自己的毒瘾。认识她的妓女们都说，那时的她看起来很优雅，身材苗条，在街上工作时，她总是穿着银色的蹩脚连衣裙。

在1991年1月14日《纽约》杂志的一篇文章《安迪·沃霍尔的女权主义者噩梦》中，罗文·盖特采访了索兰娜的母亲多萝西·莫兰，她否认了关于瓦莱丽晚年的报道：" 索兰娜70年代在纽约平静地生活着，后来在凤凰城和旧金山也住过。我想她有一些好朋友，帮了她很多忙。"莫兰拒绝了索兰娜在70年代的时候出入精神病院的想法："她一直在写作。她一直在写作，她迷恋自己是个作家，我认为她确实有一些才华。多年来，她甚至和一个男人住在一起......她很有幽默感”。

她被安葬在弗吉尼亚州，就在她母亲的家附近。

​

弗雷迪·贝尔 编撰

(非常感谢唐尼·史密斯)

P.S. 瓦莱莉，你永远是我心中的英雄!（非译者之语）

Nancy Hulse，Womynkind 出品

​

五月蓝白 译

关于苏珊·桑塔格

如果美国是白人文明的顶峰...... 那么白人文明一定有什么可怕的问题，白人是人类历史的毒瘤。
——苏珊·桑塔格

“我想我要的是一个大家庭，而她想要的是一个大图书馆。”  
——苏珊·桑塔格的前夫菲利普·里夫

美国作家、电影制片人、哲学家、教师和政治活动家苏珊·桑塔格（1933年1月16日-2004年12月28日），她写散文，也发表小说，1964年发表了她的第一部重要作品《关于 "营地 "的笔记》。她最著名的作品有《论摄影》、《反对解释》、《激进意志的风格》、《我们现在的生活方式》、《作为隐喻的疾病》、《关于他人的痛苦》、《火山情人》、《在美国》等。

桑塔格积极撰写、谈论或前往冲突地区，包括越南战争和萨拉热窝围城期间。她写了大量关于摄影、文化和媒体、艾滋病和疾病、 人权、共产主义和左派意识形态的文章。虽然她的文章和演讲有时会引起争议，但她被描述为 "这一代最有影响力的批评家之一"。

桑塔格在纽约出生时的名字为苏珊·罗森布拉特，她是米尔德里德·雅各布森和杰克·罗森布拉特的女儿，两人是立陶宛和波兰的犹太人。她的父亲在中国经营毛皮贸易生意，1939年，苏珊5岁时，父亲死于肺结核。 7年后，桑塔格的母亲嫁给了美国陆军上尉内森·桑塔格。苏珊和她的妹妹朱迪思随继父的姓，尽管继父没有正式收养她们。 桑塔格没有宗教信仰，她声称直到20多岁才进入犹太教堂。

桑塔格记得自己的童年并不快乐，母亲冷漠疏远，"总是不在身边"，她曾在纽约长岛生活过，后来又在亚利桑那州的图森居住，再后来到了南加州的圣费尔南多谷，15岁时从北好莱坞高中毕业。她在加州大学伯克利分校开始了她的本科学习，但由于仰慕芝加哥大学著名的核心课程，她转学到芝加哥大学。在芝加哥，她在学习其他课程的同时，还学习了哲学、古代史和文学。她在18岁时以文学士毕业，并当选为荣誉学会代表。在芝加哥期间，她与同窗迈克·尼科尔斯成为最好的朋友。1951年，她的作品首次在《芝加哥评论》冬季刊上发表。

17岁时，桑塔格经过10天的求爱，与在芝加哥大学任社会学教员的作家菲利普·里夫结婚，他们的婚姻持续了8年。 在芝加哥求学期间，桑塔格参加了社会学家汉斯·海因里希·格特教授的暑期学校，后者成为她的朋友，随后影响了她对德国思想家的研究。 完成芝加哥学位后，桑塔格1952-53学年在康涅狄格大学教授大一英语。她进入哈佛大学读研究生，最初跟随佩里·米勒和哈里·莱文学习文学，然后转入哲学和神学，师从保罗·蒂利希、雅各布·陶布斯、拉斐尔·德莫斯和莫顿·怀特。完成哲学硕士学位后，她在哈佛大学开始了形而上学、伦理学、希腊哲学和大陆哲学及神学的博士研究，哲学家赫伯特·马尔库塞在1955年撰写《爱神与文明》一书时，与桑塔格和里夫同住了一年。桑塔格与里夫1959年研究弗洛伊德。夫妇俩在1958年离婚前为里夫的1959年报告《弗洛伊德：道德家的心灵》进行了研究，并为该书做出了贡献，以至于她被认为是该书的非官方合著者。 夫妇俩有一个儿子大卫·里夫，他后来也成为一名作家。

桑塔格在1957-1958学年获得了美国大学妇女协会的奖学金，前往牛津大学圣安妮学院，她在那里旅行，没有丈夫和儿子的陪伴。 在那里，她与艾里斯·默多克、斯图尔特·汉普希尔、A.J.艾尔和H.L.A.哈特一起上课，同时还参加了J.L.奥斯汀的哲学学士研讨会和以赛亚·柏林的讲座。牛津大学对她没有吸引力，然后，她在1957年圣诞节后转学到巴黎大学（索邦大学），在巴黎，桑塔格与外籍艺术家和学者交往，包括阿兰·布鲁姆、让·华尔、阿尔弗雷德·切斯特、哈里特·索默斯和玛丽亚·艾琳·福内斯。桑塔格说，她在巴黎的时光也许是她生命中最重要的时期，这无疑为她与法国文化的长期知识和艺术联系提供了基础，她于1959年搬到纽约与福奈斯一起生活了七年，重新获得了儿子的监护权，并在大学里任教，同时她的文学声誉也越来越高。

在创作故事的同时，桑塔格在莎拉·劳伦斯学院和纽约城市大学教授哲学，1960年至1964年在哥伦比亚大学宗教系与雅各布·陶布斯、苏珊·陶布斯、西奥多·加斯特和汉斯·乔纳斯一起教授宗教哲学。桑塔格于1964年至1965年在罗格斯大学担任写作奖学金，之后结束了与学术界的联系，转而从事全职自由写作。

30岁时，她出版了一部名为《受益人》的实验性小说，四年后又出版了《死亡工具包》。尽管产量相对较少，但桑塔格认为自己主要是一个小说家和小品作家。她的短篇小说《我们现在的生活方式》于1986年11月24日在《纽约客》杂志上发表，深受好评。它以实验性的叙事风格写成，至今仍是关于艾滋病流行病学的重要文本。她以《火山情人》（1992年）取得了大众后期的畅销小说家的成功。67岁时，桑塔格出版了她的最后一部小说《在美国》（2000）。最后两部小说都是以过去为背景，桑塔格说这给了她更大的自由度，让她可以用多声部写作。

​

“在伦敦大英博物馆附近的一家印刷店里，我发现了威廉·汉密尔顿爵士的书中的火山版画。我的第一个念头，我想我没有公开说过，是我要向FMR（一本在意大利出版的美妙的艺术杂志，它有美丽的艺术复制品）提议，让他们复制这些火山版画，我写一些文字来配合它们。但后来我开始坚持汉密尔顿勋爵和他妻子的真实故事，我意识到，如果我会把故事定位在过去，各种禁忌就会消失，我就可以做一些史诗般的、多声部的事情。我不会只是在别人的脑袋里。于是就有了那本小说《火山情人》。”

——桑塔格写于《大西洋》（2000年4月13日）。

​

她编导了四部电影，还写了几个剧本，其中最成功的是《床上的爱丽丝》和《海上夫人》。

正是通过她的文章，桑塔格早早地获得了声誉和知名度。桑塔格频繁地写下高低艺术的交集，并将形式与艺术的二元对立概念扩展到每一种媒介中。她以1964年广为阅读的《关于 "营地 "的笔记》一文，提升到认可的地位，接受艺术包括普通、荒诞和滑稽的主题。

1977年，桑塔格出版了《论摄影》系列散文。这些散文是对照片作为世界的集合，主要是由旅行者或游客，以及我们体验世界的方式的探索。在文章中，她概述了自己的理论，即边旅行边拍照。

​“这种方法尤其吸引了那些被无情的职业道德所束缚的人们，德国人、日本人和美国人。使用相机可以安抚那些工作狂们的焦虑，因为他们在度假的时候，本该享受乐趣，却没有工作。他们有一些事情可以做，就像是对工作的友好模仿：他们可以拍照。”

桑塔格写道，现代摄影的便利性创造了过多的视觉材料，"几乎所有的东西都被拍了下来。"这改变了我们对我们有权看、想看或应该看的东西的期望。"在教给我们一个新的视觉密码的同时，照片改变并扩大了我们的观念，即什么是值得看的，什么是我们有权观察的"，并改变了我们的 "观看伦理"。"照片增加了我们获得历史和远方的知识及经验的机会，但图像可能会取代直接经验，限制现实。"她还指出，摄影使受众对可怕的人类经验脱敏，儿童在他们准备好之前就接触到了这些经验。

桑塔格在2002年12月9日出版的《纽约客》杂志上发表的《看战争：摄影对破坏和死亡的看法》一文中继续对摄影在现实生活中的作用进行了理论探讨。在那里，她总结说，我们对图像，尤其是摄影图像的依赖，问题不在于 "人们通过照片来记忆，而在于他们只记得照片......摄影图像使其他形式的理解和记忆黯然失色。记住，越来越多的不是回忆一个故事，而是能够调用一张图片"。

她成为六七十年代许多女权主义者和有抱负的女作家的榜样。

​1989年，桑塔格担任国际作家笔会组织在美国的主要分支机构美国中心笔会的主席。当年伊朗领导人阿亚图拉·霍梅尼在作家萨尔曼·拉什迪的小说《撒旦诗篇》出版后，以亵渎罪对其下达了法特瓦（伊斯兰教令死刑判决，桑塔格对拉什迪无条件的支持，对动员美国作家支持他的事业起到了至关重要的作用。

几年后，在萨拉热窝被围困期间，桑塔格因在波斯尼亚首都的一个烛光剧院里导演了塞缪尔·贝克特的《等待戈多》而受到关注，该剧院被切断了三年半的电力供应。据悉，萨拉热窝被围居民的反应是：

​“对萨拉热窝的居民来说，桑塔格女士已经成为一个象征， 经常接受当地报纸和电视的采访，被邀请在各地的集会上发言， 在街上被要求签名。话剧首演结束后，该市市长穆罕默德·克雷舍夫利亚科维奇上台宣布她为荣誉市民，这是除刚刚离任的联合国指挥官菲利普·莫里昂中将外，唯一获此殊荣的外国人。他说："这是因为你勇敢地来到这里，在这里生活，并与我们一起工作"。

​桑塔格1967年在《游击队评论》上写道："如果美国是西方白人文明的顶峰，就像左派和右派的每个人都宣称的那样，那么西方白人文明一定有什么可怕的问题。"这句话引起了人们的批评。

”如果美国是西方白人文明的顶峰， 就像左派和右派的每个人都宣称的那样， 那么西方白人文明一定有什么可怕的问题。这是一个痛苦的事实，我们很少有人愿意走到那一步。事实是，莫扎特、帕斯卡、布尔代数、莎士比亚、议会制政府、巴洛克教堂、牛顿、妇女解放、康德、马克思、巴兰钦芭蕾舞剧等等，都无法挽回这个特殊文明给世界带来的伤害。白种人是人类历史的毒瘤，是白种人，只有它—它的意识形态和发明—把自主文明消灭在它传播的任何地方，它破坏了地球的生态平衡，它现在威胁着生命本身的存在。”

据记者马克·M·戈德布拉特说，桑塔格后来 "收回 "了这句话，说 "这句话诽谤了癌症患者"，但据艾略特·温伯格说，"她对最后一句话感到后悔，并写了一整本书，反对把疾病作为隐喻。"。

历史学家理查德·霍夫斯塔德在1970年一篇题为 《作为枪支文化的美国 》的文章中写道：

“我们文化的现代批评者，如苏珊·桑塔格，，似乎对美国历史一无所知，他们将白人视为 癌症，并断言美国是 建立在种族灭绝基础上的，他们可能会幻想印第安人是根据日内瓦公约的规则进行战斗的。但是，在他们将成为主要受害者的悲剧性冲突中，他们是能够打出可怕的打击的。

在1994年出版的《吸血鬼与流浪汉》书中一篇文章《桑塔格，血腥的桑塔格》中，艺术和文化评论家卡米尔·帕格利亚描述了她最初的钦佩和后来的幻灭：

”桑塔格冷静的自我放逐是美国妇女运动的一场灾难。只有像她这样有声望的女人，才能对第一批速成的女权主义尖叫进行必要的批判和揭穿，比如凯特·米勒特或桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古巴尔的那些作品，他们的中庸从一开始就瘫痪了妇女研究......没有任何重男轻女的小人拖了桑塔格的后腿，她的失败是她自己的。“

帕格利亚提到了对桑塔格的一些批评，包括哈罗德·布鲁姆对帕格利亚博士论文的评论："仅仅是Sontagisme！"。帕格利亚表示，桑塔格 "已经成为一种浅薄的臀部姿态的代名词。"帕格利亚还讲述了桑塔格对本宁顿学院的一次访问，她迟到了几个小时，并且无视约定的活动主题。

艾伦·李指责桑塔格抄袭，当时李发现《在美国》(1999)中至少有12个段落与其他四本关于海伦娜·莫杰斯卡的书中的段落相似，或抄袭，但没有注明出处。 桑塔格在谈到使用这些段落时说："我们所有处理历史上真实人物都在原领域抄录和采用原始资料。我已经使用了这些来源，我已经完全改造了它们。有一个更大的论点是，所有的文学作品都是一系列的引用和典故"。

在1982年纽约一次支持团结的集会上，桑塔格说，"左派的人"，像她自己一样，"心甘情愿或不心甘情愿地说了很多谎话。"她还说，

”他们相信，或者至少运用了双重标准来对待共产主义的天使语言......共产主义就是法西斯主义，可以说是成功的法西斯主义。我们所说的法西斯主义，而是可以被推翻的暴政形式，它在很大程度上，已经失败了。我再说一遍：不仅法西斯主义（和公开的军事统治）是所有共产主义社会的可能命运，特别是当它们的民众被感动而起义时，而且共产主义本身就是法西斯主义的一个变种，最成功的变种。具有人性的法西斯主义......想象一下，如果你愿意，一个在1950年到1970年之间只读《读者文摘》的人，和一个在同一时期只读《国家》或《新政治家》的人。哪位读者会更了解共产主义的现实？我想，这个答案应该让我们暂停一下。难道我们的敌人是对的吗？“

据报道，桑塔格的演讲 "引起了听众的嘘声和叫喊声"。《国家报》发表了她的演讲，不包括将杂志与《读者文摘》相提并论的那段话。人们对她的发言反应不一。一些人说，桑塔格目前的情绪其实是许多左翼人士多年来一直持有的，而另一些人则指责她背叛了 "激进思想"。

​桑塔格在《纽约客》（2001年9月24日）上发表的关于 "911 "事件后的即时言论受到了愤怒的批评，她在评论中把袭击事件称为 "畸形的现实"，并批评美国政府官员和媒体评论员试图让美国公众相信 "一切都好"。具体来说，她反对认为肇事者是 "懦夫 "的观点，这是乔治·W·布什在9月11日的其他言论之一。相反，她认为，美国应该把恐怖分子的行动不看作是 "对'文明'或'自由'或'人性'或'自由世界'的'懦夫'攻击，而是对世界上自称的超级大国的攻击，是美国特定联盟和行动的结果"。

汤姆-沃尔夫曾将桑塔格斥为 "又一个潦倒的作家，她一生都在为抗议会议签名，并被她的散文风格所束缚，蹒跚地走上讲台，而她的散文风格在《党派评论》上有如一张残疾人停车贴"。

纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在他的《游戏中的皮肤》一书中批评了桑塔格和其他生活方式奢侈的人，但他们却宣称自己 "反对市场体系"。塔勒布对桑塔格在纽约的共有豪宅评估为2800万美元，并指出 "反对市场体系，而不是（在佛蒙特州或阿富汗西北部的某个地方）住在与市场体系隔绝的小屋或山洞里，是不道德的"。塔勒布还认为，"在没有完全承受其直接后果的情况下就自称美德"，更是不道德的。

​2004年12月28日桑塔格因急性骨髓性白血病逝世。三十多年来，她与不同形式的癌症斗争，包括乳腺癌和子宫癌。​​​​