在道格拉斯持久的愿景中,美国是美国黑人的适当家园,是他们唯一现实的选择,也是他们最高理想的所在地。
彼得·C·迈尔斯
马克·吐温把朋友的一句话抄在了笔记本上:"我不是一个美国人;我是美国人。" (I am not an American ; I am the American) 成为美国人,成为美国人的典范或代表,这是很少有美国人能够合理地提出的要求。吐温能做到,本杰明·富兰克林也做到了。亚伯拉罕·林肯可以,但没有,尽管崇拜者为他提出了这个要求,当然,其他一些人也可以。但在过去或现在的所有美国人中,没有人能够比弗雷德里克·道格拉斯更引人注目地提出这样的要求。
像他的国家,道格拉斯从低谷开始上升到一个伟大的高度。又像他的国家一样,他在革命斗争中赢得了自己的自由,靠自己的美德,克服了巨大的困难,他成熟起来,成为普遍自由的典范,为全世界所敬仰。同样和他的国家一样,道格拉斯这个人也被种族所分割。
与美国不同,道格拉斯很难认为自己是 "在自由中孕育的"。但即使在这方面,尤其是在这方面,他代表了美国更大的承诺。道格拉斯是一个白人奴隶主和一个黑人奴隶的儿子,他和林肯一起成为建国后美国最重要的《独立宣言》中总结的自然权利论点的阐释者。根据同样的原则,他成为美国对种族融合、和解和提升的愿望的最杰出代表。
必须强调的是:他成为了这样的人,他并不是自然而然就能做到的。要成为这些愿望的伟大使徒,道格拉斯必须克服美国历史上经常出现的关于黑人美国人的情绪,这种情绪在他的一生中,在我们的时代中屡见不鲜,黑人的感觉或信念是要具有一种认同感,对抗美国身份。
这种情绪从W.E.B.杜波依斯那里得到了最令人难忘的表达,现在他在许多受过教育的美国人心目中的地位比道格拉斯还要高。在他的《黑人的灵魂》一书中最著名的一段话中,作为一个美国黑人,杜波依斯写道:"一个人永远感觉到他的两面性,一个美国人,一个黑人;两个灵魂,两种思想,两种不协调的争斗;一个黑暗的身体里有两个交战的理想"。在他年轻的时候,道格拉斯感受到了这种心理上的分割,每一点都像杜波依斯一样尖锐和痛苦。
'我没有国家'
在1847年的一次演讲中,道格拉斯提出了一个令人不安的问题,并提供了一个令人沮丧的答案。代表美国黑人阶层发言时,他问道: "我有什么国家?" 他回答说:"我没有爱国主义, 我没有国家。" 当时29岁的道格拉斯,几乎一生都只被美国法律承认为财产物品,他在这里感叹,即使是一个合法的自由人,他也没有尊重和保护他的国家,也没有属于他的国家。
他是在美国废奴主义者威廉·劳埃德·加里森成立的协会,美国反奴隶制协会的一次会议上发表这一演讲的。1847年,道格拉斯是一个忠实的加里森主义者。当他宣布他深深地疏远他出生的国家时,他是在对标准的加里森学说进行个性化的表达。
加里森派与美国最疏远的是他们认为美国宪法是决定性地支持奴隶制的。加里森在他的职业生涯接近开始时,称宪法是 "人类有史以来最血腥、最有恃无恐的安排,目的是为了延续和保护地球上有史以来最残暴恶行的制度"。从这个前提下,他得出了在他看来是必要的推论。"从今以后,"他在1845年宣布,废奴主义者的 "口号 "必须是不团结。"不与奴隶主联合!"
根据加里森的说法,那么,奴隶制的破坏需要美国的破坏 ,美国宪法联盟的破坏。在1847年,这也是道格拉斯的立场。
鉴于道格拉斯的人生经历,这并没有什么非常令人惊讶的地方。但令人惊讶的是,他是如何迅速和果断地拒绝了加里森的立场。道格拉斯在1848年初创办了自己的废奴报,在花了几年时间阅读和重新思考之后,他宣布他已经开始拒绝加里森主义的不团结学说和支持奴隶制的宪法。
他的转变部分是出于审慎的原因。首先是认识到,正如他在关于美国最高法院臭名昭著的德雷德·斯科特裁决的演讲中所说的那样,"很难找到比解散联邦更不可能废除奴隶制的任何计划"。解散联邦的战略将加强而不是削弱美国的专制主义力量。再从德雷德·斯科特的演讲中说起。
“如果我在一艘海盗船上, 与一群男人和女人, 他们的生命和自由被我置于危险之中, 我不会通过跳上长船和唱出不与海盗联合来清除我的灵魂之血。我的事业是留在船上。即使在奴隶制的对手中,加里森人也不是唯一想跳船的人。”
道格拉斯国庆日演说的复杂性
与加里森式的不团结主张相对应的是黑人的移民主张,19世纪50年代由道格拉斯曾经的朋友、同事和对手马丁·德兰尼领导。移民主义者从来都不是美国黑人的大多数,但他们的论点在那些自由和平等权利的前景显得特别黯淡的时期获得了影响。
19世纪50年代的十年就是这样一个时期。因此,道格拉斯觉得有必要对加里森主义者和移民主义者作出回应,而罗切斯特女士反奴隶制协会的邀请提供了机会。当时的场合是1852年的独立日(译者注:也是美国的国庆日,道格拉斯的演说实际是在国庆日之后的第二天七月五日发表的。)纪念活动。道格拉斯的国庆日演说,被称为最伟大的废奴主义演说,他对美国的意义以及半个世纪后杜波依斯提出的问题,黑人身份与美国的关系问题进行了最充分的思考。
这是一篇非常复杂的演讲。道格拉斯的传记作者大卫·W·布莱特恰当地把它比作一部三个乐章的交响乐。道格拉斯划分演讲的一种方式是时间上的,因为他的部分从过去到现在再到未来。另一种方式是按情绪划分:他以有点谨慎、保留的希望表达开始,然后转为愤怒与接近绝望的东西混合,并以更自信的希望表达结束。第三种划分模式出现在他采用了三种不同的视角:他先是以美国白人的视角来观察,然后是以美国黑人的视角来考量,最后是从普遍的或完全融合的视角来思考。
在演讲的大部分时间里,读者可以原谅地认为,道格拉斯已经加入了德兰尼的黑人民族主义阵营。他首先对听众中的白人成员讲话,他告诉他们,实际上,这就是你们的国庆日在你们看来的样子。他用一连串的第二人称代词对他们讲话:不是我们的,而是 "你们的民族独立";"你们的政治自由";"你们的父辈";"你们的国家"。这种驱动精神似乎与他1847年放弃爱国主义的动力没什么不同。他虽然钦佩 "革命的父辈",但他却宣称: "这个七月四日是你们的,不是我的。"
到现在,他对建国后的美国进行了谴责:"地球上没有一个国家的做法比美国人民此时此刻的做法更令人震惊,更血腥"。
也许在这一点上,这个国家最严重的罪行是1850年颁布的《逃亡奴隶法》,道格拉斯称它为 "人类所有法令中最肮脏、最邪恶的法令",这部法律 "在暴政立法史上独树一帜"。对于自由的美国黑人来说,效果基本上是将绑架合法化,让许多人得出结论,在美国任何地方都没有法律对他们的保护。 接下来是支持移民的情绪和实际移民的激增。
道格拉斯完全理解这种情绪,但他认为这种情绪是自我毁灭的,并在他的职业生涯中多次拒绝这种情绪。然而,他也明白,反对移民的理由,就像反对不团结的理由一样,必须由美国的理由来支持。他在七四演说的结尾,就像他几乎在所有演说的结尾一样,表达了一种希望。
这不是单纯的一厢情愿。道格拉斯认为对美国充满希望是理性的,立足于证据和理性,部分原因是美国的建国。美国的革命先辈是 "勇敢的人",他说,他们是 "伟大的人";他们把国家献给了永恒的原则。针对加里森主义者,也针对那些被约翰·卡尔霍恩放荡的人(如林肯所说),他坚持认为,建国者的宪法并不支持奴隶制;它是 "一份光荣的自由文件"。
充满希望的理由需要这一点和更多。在国庆日演说结束时,道格拉斯就他充满希望的进一步理由说了一些特别有趣的话。他说:"现在人类的事务已经发生了变化。" 在现代世界的发展,关键是由现代哲学,使奴隶制越来越不可能。
"商业的臂膀,"他继续说,"已经推开了强城的大门。智慧正在渗透到全球最黑暗的角落。" 我们正生活在一个商业和启蒙的时代,他认为,这些发展是密切相关的。
'无所不在的光明'
像奴隶制这样滔天的不公正只有在隐蔽的条件下才能生存,而在现代世界,它所需要的隐蔽正变得不可能。"没有虐待,"道格拉斯说,"没有愤怒......现在可以隐藏自己从所有的光。" 道格拉斯相信托马斯·杰斐逊和托马斯·培恩所相信的东西:自然权利的原则对于不受利益腐蚀的思想具有不可抗拒的力量,而言论自由如果得到适当的保护,将在全世界宣传这些原则。
道格拉斯是一个坚信言论力量的人,这是从底层到美国社会最高层的话题。但他不认为演讲是万能的,他也不认为培养健康的美国身份感仅仅是一个说服白人或黑人相信美国原则的问题。
要培养真正的美国认同感,需要的不仅仅是对其原则的认同。它需要一种归属感和感情。它需要对美国的热爱。在这一点上和其他方面,道格拉斯是约翰·洛克的美国好弟子。
在洛克的著名推理中,我们拥有自己的劳动,我们拥有自己所创造的东西。不过,这不仅可以适用于物质财产,也可以适用于政治和爱国主义的归属。道格拉斯想教给他的同胞,特别是他的黑人同胞的是,我们可以建设美国,在建设或重建美国的过程中,我们可以把它变成我们自己的。
他认为,我们可以通过我们的劳动来改善它,在文化上和道德上不亚于物质上。要做到这一点,我们首先要改善自己。我们需要培养他所说的 "保持素质",培养对自己和国家的信心。这就是为什么对道格拉斯来说,希望是一种道德上的要求,为什么异化精神是如此危险。
现在,我们距离道格拉斯的诞辰有200多年了。在纪念他的时候,我们今天一定要说他在1852年说过的话。我们的业务是与当前。他喜欢说,共和国是俗话说的健忘的,最重要的是,忘记了自己的首要原则。我们像道格拉斯所生活的那样,生活在一个美国共和主义的第一原则越来越被忽视,甚至被人诟病的时代。
我们生活在这样一个时代,许多美国人已经忘记了我们的原则,或者从来没有学过这些原则,或者学会了唾弃这些原则;许多年轻人,特别是年轻人,在成长过程中认为他们没有理由对自己的未来抱有希望,也没有理由认同自己的国家;我们的许多教育机构已经成为疏远和瓦解的传播者,教导人们美国是一个邪恶的、充满仇恨的社会,与之相反的言论必须被污蔑和压制。
在这样的时刻,当我们寻找理解和激励的模式时,恢复道格拉斯的道德和政治视野对我们来说是至关重要的当务之急。在非洲裔美国人政治思想的历史长河中,没有人比他更有力地倡导融合事业,也没有人比他更深刻地分析国家和种族解体的种类和危险。
"没有一个民族能够繁荣昌盛,"道格拉斯晚年重申,"除非他们有一个家,或者有一个家的希望",而 "要有一个家",就 "必须有一个国家"。在道格拉斯的持久愿景中,美国是美国黑人的适当家园,是他们唯一的现实选择,也是他们最高理想的所在地。
由他的白人和黑人公民一起,美国必须被珍惜和完善,作为一个真正的家园,不仅是偶然和必然的力量,但作为一个理性和感性的认同对象。对于道格拉斯和林肯来说,他们共同的国家是,通过这一切,地球上最后最好的希望。
本文由《联邦主义者》转载自《真正清晰的公共事务》
彼得·C·迈尔斯是威斯康辛大学欧克莱尔分校的政治学教授,也是阿什兰大学的研究生客座教师。他是《我们唯一的明星和指南针:洛克与政治理性的斗争》和《弗雷德里克·道格拉斯:种族与美国自由主义的重生》的作者。


