约翰逊博士说：“相信我，先生，当一个人知道他将在两星期后被绞死时，他的思想会高度集中”。
我想在逻辑上，将死之人的思想应该进一步集中，直到他真正站在绞刑架上。到那时，他的思想应该达到最大可能的高度。
不止一位作家被判处死刑却活了下来，其中最著名的可能是陀思妥耶夫斯基。他在行刑队面前，眼睛被蒙住，当他得知自己缓期执行死刑时。显然，沙皇尼古拉一世从未想过要枪决他。首先，他想给所有潜在的叛乱和持异议者一个下马威；其次，他想表现得慷慨仁慈，通过缓刑可以两全其美。
在缓刑的当天，陀思妥耶夫斯基给兄弟写了一封信：
当我回首往事，想到有多少是在虚度光阴，有多少光阴是在妄想、错误、无所事事、无以留恋中失去的；我是多么不珍惜时光，我对自己的心灵和精神犯了多少次罪，我的心就会痛苦地收缩起来。生命是礼物，生命是幸福，每一刻都可能是幸福的永恒。
我想，只有愚昧的人才不会意识到，被判处死刑并面临处决是一种改变人生的经历。
在西班牙内战期间，阿瑟·库斯勒也曾作为共产主义者被判处死刑，在缓刑之前，他在死牢中度过了几个星期。缓刑后，他在《与死亡对话》（1937 年）一书中写下了这段话：
我们内心有一种奇特的机制，它将过去浪漫化；昔日经历的影像被记忆染上了色彩。这是一个非常原始的过程，色彩相互交错，也许这就是它们如此美妙的原因。我常常在夜里醒来，思念塞维利亚死亡之屋的牢房，奇怪的是，我觉得自己从未像那时那样自由，
这种感觉的确很奇怪。在那个天井里，我们过着不寻常的生活；死亡的不断逼近让我们感到沉重，同时也让我们的生活变得轻松。我们中的大多数人并不惧怕死亡，只是惧怕死亡的行为；有的时候，我们甚至克服了这种恐惧。在这样的时刻，我们是无影无踪的自由人，脱离了凡人的行列；这是人类所能获得的最彻底的自由体验。
这样的时刻不会重演......
在我出生那年，南非作家赫尔曼·查尔斯·博斯曼因枪杀自己的继兄而被判死刑。在比勒陀利亚监狱，他与一个叫斯托费尔斯的人被关在同一间死囚牢房，直到后者被带走绞死。在博斯曼的狱中回忆录《冷石壶》（1949 年）中，有一段话令人印象深刻：
作为我在死牢里四个多星期的同伴，斯托费尔斯做了很多让我振作起来的事情。然而，在他被处死的那天早上，我却没有任何话想对他说，我想不出最后的调侃，我想不出最后一句安慰的话。我发现，在绞刑架的阴影下，一句玩笑话或一段庄严的演说都意味着同样的事情。不过，即使我能想出什么话来，我也没有机会说了。因为那天一大早，两个狱卒来把我从自己的牢房里带走，关进了两扇门之外的一间牢房。不过他们没有锁门，只锁了栅栏门。后来，当刽子手来执行公务时，从我听到的声音来看，一切都进行得非常有效率。铁楼梯上有脚步声，有门锁上和打开的声音，没有人声，没有命令下达。每个人都知道自己该做什么，就连斯托费尔斯也不例外，考虑到他没有排练过，也没有报酬，他的表演还算不错。
清晨这场绞刑架戏剧中的其他演员总督、狱卒、医生、刽子手、牧师都是政府的受薪人员，只有斯托费尔斯是免费提供服务的。
我听到一阵急促的混乱声，然后是许多脚步声。然后是一声闷响，我听出了斯托费尔斯的声音，那声音似乎只有一部分是从他的喉咙里发出来的。其余的声音似乎是从他的肚子里发出来的。更多沉重的脚步声和门在铰链上吱吱作响，但仍然没有发出任何命令的声音。紧接着，一声巨响震撼了整栋楼，我所在牢房地板上的杯子也被震得当当作响，一切都结束了。我看着铁栅栏另一边看守我的狱卒，他的脸色青白。这时，铃声响起，声音、嘈杂的动静、喧闹的骚动......一个有六百名囚犯的监狱开始了一天的例行工作。
博斯曼的刑期被减为十年苦役，他后来成为南非最伟大的幽默作家，对阿非利加农村的愚昧进行了温和的讽刺。
在描写死刑生活的文学作品中，维克多·雨果的《一个死囚的末日》虽然是一部虚构作品，却值得一提。
它的精彩和独创性毋庸置疑，该书于 1829 年匿名出版，没有说明其根本目的。它以第一人称叙述了一个被判死刑的人从受审到被押上断头台的整个过程，简短的序言戏弄了读者：
对这本书有两种理解。要么是一沓泛黄、凹凸不平的书页，上面接连写着一个可怜虫最后的想法；要么是一个人的作品，一个为了艺术而观察自然的梦想家，一个哲学家，一个诗人，谁知道......
读者可以从这两种解释中选择自己喜欢的一种。
但在三年后出版的版本中，雨果承认这本书 “不过是......为废除死刑而发出的呼吁”。写这本书时，雨果只有 27 岁，但他长期以来一直被死刑所困扰，也许是着迷，毕竟死刑在当时是公开执行的。十年前，当他还是一个狂热的保皇党人时，他曾亲眼看到刺杀贝里公爵（路易十八的侄子，未来查理十世的儿子）的凶手被押赴刑场。据雨果的女儿阿黛尔说：
看到这个健康的、活生生的人即将被杀，父亲不禁感慨万千，对刺客的憎恨变成了对死刑犯的怜悯。
这本书是现实主义的，或许更准确地说，是似是而非的。它融合了观察和想象，填补了空白。人们在阅读时会觉得，是的，这一定就是知道自己将被处死时的感受，最后在脚手架的底部，在像鬣狗一样嘶吼的人群面前，书中的情节渐入高潮。书中最后一个大写的字是 “四点钟”，主人公被斩首的时间。这本书写得如此精彩，以至于人们没有注意到，除非主人公在最后一刻获救，否则几乎不可能写出最后的叙述部分。
读者很早就注意到，雨果没有交代主人公的任何生平细节，包括他所犯罪行的性质，只是顺口承认他犯下了血腥罪行。当然，这种简略的描写可以让读者将全部注意力集中在被判刑者的心理痛苦上，并对这种痛苦表示同情，而这正是雨果的意图所在。他在 1832 年的序言中写道：他希望未来的读者（如果有的话）明白
这不是为这样或那样被选中的罪犯、这样或那样被选中的被告所做的特殊辩护，这种辩护总是很容易，也总是短暂的：这是为现在和将来的所有被告所做的普遍而永久的辩护......
我无法确定这种程序是否合法，雨果抨击的是死刑本身，他想用纯粹的文明来阐释死刑。但从情感影响的角度来看，即使是一个完全反对死刑的人，如果他知道要被处死的人是阿道夫·艾希曼，也会有不同的感受。因此，从某种意义上说，雨果是在操纵我们以达到他的宣传目的：维基百科正确地将这本书描述为一部 “论文小说”（Roman à thèse，一种带说教性质的小说形式），尽管其主题并没有完全压倒或抹杀作品的文学性。
百余页中有许多精彩的描写： 雨果以言简意赅开始了他的创作，在一个非常感人的场景中，主人公三岁的女儿在行刑前几小时才被带去见他。
“玛丽！” 我说，"我的小玛丽！”
我紧紧地把她抱在胸前，泣不成声。她哭了起来。
“哦，你弄疼我了，先生。 "她对我说。
先生，她就快有一年没见过我了，可怜的孩子。
读者可以感受到主人公的痛苦，当他在结尾处说，他的心已经碎了，他已经准备好接受命运的惩罚时，读者就会明白。即使他的刑期得到了减免，也不过是被终生押送到圭亚那或其他囚牢，他的小玛丽还是会离开他。
只有在反思时，你才会意识到雨果是多么巧妙地操纵了你。一个三岁的女儿在父亲临刑前几小时被带到死刑犯囚室看望父亲，而母亲却不在场，这肯定是不可能的。你没有立刻注意到这一点，足以证明雨果的才华。
将雨果的长篇小说与一位在三次试图处决他的行动中幸存下来的人所作的不为人知但同样精彩的叙述进行比较，是一件有趣的事情。约翰·李所著的《绞不死的人》于 1907 年出版，此时距离他因谋杀罪在英国被判处死刑已经过去了 23 年。
1884 年，李的雇主艾玛·凯斯小姐在德文郡海滨小村巴巴孔布舒适的家中被谋杀，当时李还是一名 20 岁的仆人。(李后来被称为 “巴巴孔布·李”）迈克·霍尔盖特和戴维·沃夫在李的著作出版 98 年后出版了一本与李的著作同名的好书，书中讲述了这一事件的许多曲折。
不过，我在这里关注的不是谋杀本身，而是李在绞刑架上死里逃生的过程。他们三次试图绞死他，三次都失败了。他的刑期被减为终身监禁，23 年后才被释放。出狱后他需要钱，于是写了一本书；他还考虑过与未能将他处死的刽子手，臭名昭著的詹姆斯·贝里一起巡游全国，但被禁止了，因为这样做的后果是必须返回监狱。
据说李在其简短的回忆录中雇佣了一位鬼才，但我没有找到确切的证据证明他确实雇佣了鬼才。认为他确实这样做的论点与否认莎士比亚（来自斯特拉特福德的男孩）就是莎士比亚（作品的作者）的论点类似，因为他这样的背景不可能有人这样做。但是，虽然李来自贫穷的农村，几乎没有上过学，但他自幼在狱中写下的书信表明，他既识字又聪明。因此，这一论点与其说是在反思李的写作能力，不如说是在反思我们对现代教育方法的期望。
尽管如此，李的书中关于行刑失败的描述还是扣人心弦的。他站在一个活板门上，脖子上套着绳子，活板门打开时，他应该会猛然摔下去，脖子会被拧断，当场死亡。虽然经过反复试验，但当他站在活板门上时，活板门却没有打开，人们将这一失败归咎于上帝的旨意、当地的巫术或建造该装置的人的破坏。李声称前一天晚上梦见自己没有被绞死。
在很多时候，李的想法和经历与雨果笔下的主人公并无二致：
时间一分一秒地过去。似乎过了好几个小时......那是什么声音？监狱大钟发出的低沉的轰鸣声。
“末日！末日！末日！"它似乎在说：“毁灭！毁灭！毁灭！”
当时是八点钟！
八点是行刑的指定时间。和雨果一样，刽子手彬彬有礼地与即将被处死的受害者惺惺相惜。
贝里与我握手，他一边握手一边说：“可怜的家伙，我必须履行我的职责。”
我现在看到他手里拿着一条大皮带，皮带上有带子。他很快，快到我还没反应过来就已经把带子绕在我的腰上，扣上带扣，然后把我的胳膊绑在上面。我的手腕也被绑在皮带扣旁。
然后，李被带上了脚手架。他绘声绘色地描述了三次试图绞死他的过程，让我们在阅读时感觉自己就在现场，几乎就像亲身经历了他所经历的一切：
我一就位，刽子手就弯下腰，用皮带勒住我的脚踝。
我再次环顾四周，在我面前耸立的是一座沉闷的监狱。在一扇窗户前，我看到记者们正等着看我怎么死。行刑室附近的花园里有几只鸟在跳来跳去。它们的音乐多么动听......
很快，我又回到了上午可怕的现实中。贝里正在做准备工作，牧师皮特金先生当然也穿着长袍，他走了过来，就站在刑场外面，站在我面前。他仍在宣读葬礼仪式。他似乎受到了很大的影响，他读的声音有些颤抖。
我感到脚踝处的皮带被拉紧了。接着，贝里把一个大袋子套在我头上。它就像一个枕头套，只是在套住脖子的地方有松紧带。
我想，我已经是最后一个见光死的人了。
我的灵魂没有受到任何折磨，我完全意识到一切都在流逝。
就在我想死亡时刻到来时会发生什么的时候，我感觉脖子上被套上了什么东西。
是绳子。
刹那间，我感到喉咙里有一种奇怪的感觉。我口干舌燥。我能感觉到刽子手的手指掐着我的脖子。我感觉到他把绳子拉得很紧，紧到把我的左耳下方都掐住了。
当他把绳子拉到合适的位置时，贝里问我是否有话要说。
“没有，"我回答道。“执行吧！”
我屏住呼吸，咬紧牙关。我听到了铃铛的响声。我听到了扳动门闩的声音，然后......
什么也没发生，他怀疑自己是不是死了，但听到有人说 "太可怕了”。现场的一些人在活板门上踩了大约6分钟，想让它打开，但它没开。绳子、套子和脚踝上的皮带都被取下。李被带到一个侧室，同时对机关进行了测试，它似乎起了作用。
过了一会儿，贝里走了进来。他似乎非常痛苦。
他紧握着双手说 “可怜的家伙，我不知道自己在做什么！”
尽管如此，还是进行了第二次尝试，李再次听到自己的葬礼仪式被宣读。尽管他拼命跺脚，想让活板门在他脚下打开，但还是发生了同样的事情，他再次被带了下去。这一次，活板门的木板被刨开了，因为脚手架木匠认为它们可能在潮湿的天气里膨胀了。然后，李又被带回去受刑。然而，第三次尝试也失败了。所有这些都用最简单、最生动的语言描述了出来。
现在，李想被处以绞刑，但牧师和医生说，至少当天不能继续行刑。内政大臣被征求了意见，他决定减刑，《泰晤士报》认为这是错误的。虽然该报承认，如果李在遭受如此痛苦之后被处以绞刑，人们的感情会受到冲击。
我们认为，人们的感情是否受到震撼是次要的。最重要的是要表明，法律的判决应该得到执行，尽管意外事件可能会拖延，但不能允许它们破坏法律的判决。
我曾写过一本反对感情用事的书，但我甚至认为这本书有点自以为是。
李在书中雄辩地描述和谴责了他在死刑执行失败后的 23 年中所经历的监狱中的种种残酷行为，包括轻微的和严重的。他对自己出狱后精神状态的描述非常敏感，而且完全可信：
一个 43 岁的人写下他对一个从未见过的世界的印象，这似乎很奇怪，不是吗？在我这个年纪，大多数人对世界和世界的方式都有了成熟的认识。但我还是个孩子......
刚出狱时，我感到极度无助。你不可能在一天之内摆脱几乎是终生的压迫感。在听命于官方二十多年之后，我几乎怀念起所有囚犯都生活在其中的奴役气氛......
我想，如果不是和蔼的便衣警察陪着我，而是一个穿制服的狱卒走在我身后对我说："李，去车站！去买票！” 我怀念监狱里的 “到这儿来！”和 “到那儿去！”说白了，我就是想被人使唤。
在这方面，情况的变化比人们想象的要小。例如，我遇到过不少囚犯，他们宁愿留在监狱，也不愿回狱外生活，至少在一段时间内是这样，因为这既削弱了他们的选择权，也减轻了他们的责任。还有李，人们仍然普遍认为他谋杀了一名妇女，但他出狱后并没有缺少求婚，臭名昭著的罪犯从来都是如此。
李的书和雨果的书一样，无愧于狱中文学经典的地位。
安东尼·丹尼尔斯
没有评论:
发表评论